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       Gabriel Garcia Marquez, 1928'de Kolombiya'nın Aracataca kentinde doğdu.
       Büyükannesiyle büyükbabasının evinde ve teyzelerinin yanında büyüdü. Başkent

Bogota'daki Kolombiya Ulusal Üniversitesinde başladığı hukuk ve gazetecilik öğrenimini
yarım bıraktı. 1940'lardan başlayarak uzun yıllar gazetecilik yaptı. Öykü yazmaya
1940'ların sonlarında başladı. Yayınlanan ilk önemli yapıtı, Yaprak Fırtınası'ydı. 1961'de
yayınlanan Albaya Mektup Yazan Kimse Yok, ülkesi uğruna savaşarak yaptığı hizmetlerin
karşılıksız kaldığını anlayan bir subay eskisinin öyküsüdür. Bunu Hanım Ana'nın Cenaze
Töreni (1962) adlı öykü kitabı ve Macondo'daki siyasal baskıları anlatan Kötü Saatte
(1962) izledi. Garcia Marquez, en tanınmış romanı Yüzyıllık Yalnızlıktı (1967), Meksika'ya
ilk gidişinde yazdı. Yüzyıllık Yalnızlık'taki bir bölümden esinlenerek yazdığı öykülerini İyi
Kalpli Erendira (1972) adlı kitapta toplayan yazar daha sonra birbiri ardı sıra Mavi Bir
Köpeğin Gözleri (1972) adlı öykü kitabını, askerî diktatörlükleri yeren Başkan Babamızın
Sonbaharı'nı (1975), onur uğruna işlenen bir cinayet çerçevesinde gelişen olayların ele
alındığı Kırmızı Pazartesiyi (1981), aşkta bağlılığı konu alan Kolera Günlerinde Aşk'ı
(1985), Simon Bolivar'ın yaşamının son aylarını konu edinen Labirentindeki General’i (1989)
yayınladı. Yazarın Türkiye’de’ de yayınlanan öteki yapıtları arasında Bir Kayıp Denizci,
Sevgiden Öte Sürekli Ölüm, Aşk ve Öbür Cinler, Şili'de Gizlice, On İki Gezici Öykü ve Bir
Kaçırılma Öykü sayılabilir. Garcia Marquez, 1982'de Nobel Edebiyat Ödülü'ne değer
görüldü.
       *
       İnci Kut, lise öğrenimini Ankara Koleji'nde tamamladıktan sonra Ankara Üniversitesi Dil

ve Tarih-Coğrafya Fakültesi İngiliz Dili ve Edebiyatı ve Varşova Üniversitesi İspanyol
Filolojisi bölümlerinden mezun oldu. Türkiye’deki İspanyolca öğrenimine katkıda bulunmak
amacıyla, bu alanda ilk kez, İspanyol dili ve grameri üzerine çeşitli yöntemler ve değişik
boyutlarda sözlükler hazırlayarak yayınladı. 1990 yılından başlayarak edebî çeviri alanına
yönelerek başta Miguel Delibes, Gabriel Garcia Marquez, Isabel Ailende, Mario Vargas
Llosa ve Jose Mauro de Vasconcelos olmak üzere önde gelen birçok İspanyol ve Güney
Amerikalı yazarın roman ve öykülerini Türkçe'ye kazandırdı.
 



 

       Hoşa gitmeyecek hiçbir şey yapmamalısın, diye yaşlı Eguçi'yi uyarmıştı handaki
kadın. Parmağını uyuyan kadının ağzına sokmamalı ya da ona benzer bir şeye

kalkışmamalıydı.
       YASUNARİ KAVABATA

Uyuyan Güzeller Evi
 



 

1
Doksanıncı yaşımda, kendime bakire bir yeniyetmeyle çılgınca bir aşk gecesi armağan

etmek istedim. Aklıma Rosa Cabarcas geldi, hani şu gizli genelevinde eline yeni bir parça
düşer düşmez hatırlı müşterilerini haberdar eden kadın. Daha önce ne böyle bir şeye
niyetlendiğim olmuştu, ne de onun baştan çıkarıcı müstehcen önerilerine kapıldığım, ama
benim ilke sahibi biri olduğuma hiç inanmazdı o. Ahlâk da bir zaman sorunudur, derdi,
yüzünde hınzırca bir gülümsemeyle, görürsün bak. Benden biraz daha gençti, ama ondan o
kadar uzun yıllardan beri haber almamıştım ki, pekâlâ ölmüş olabilirdi. Oysa telefonu açar
açmaz sesini hemen tanıdım ve lâfı döndürüp dolaştırmadan kafamdakini söyleyiverdim:
       "Bugün olur."
       Kadın içini çekti: "Ah, benim zavallı akıllım, yirmi yıl ortadan kayboluyorsun, sonra da

sırf benden imkânsızı istemek için dönüp geliyorsun," dedi. Hemen arkasından da toparlanıp
sanatının ehli olduğunu göstererek, birbirinden nefis yarım düzine seçenek sundu bana, ama
inkâr edecek değildi ya, hepsi de kullanılmıştı. "Olmaz," diye ısrar ettim, kızoğlankız
olmalıydı, hem de hemen o gece için. Telâşlanarak sordu: "Denemek istediğin nedir?" "Hiç,"
diye karşılık verdim, beni en çok üzen şeye hayıflanarak, neyi yapabileceğimi, neyi
yapamayacağımı çok iyi biliyordum. Kadın hiç oralı olmayarak, bilgiçlerin her şeyi bildiklerini
sandıklarını, ama aslında her şeyi bilmediklerini söyledi: "Ortalıkta kalan tek bakireler, siz
ağustos doğumlu Başak burçlularsınız,"1 dedi. "Neden bunu benden daha vakitlice
istemedin?" "İlham perisi geleceğini önceden haber vermiyor ki," dedim. "Ama dur bekle
bakalım," dedi kadın, her zamanki gibi herhangi bir erkekten daha bilgiç edasıyla, piyasayı
şöyle adamakıllı bir yoklayabilmek için hiç değilse iki gün beklememi istedi. Ben de ona,
büyük bir ciddiyetle, böyle bir işte ve benim yaşımda her saatin bir yıla' bedel olduğunu
söyledim. "Öyleyse olmaz," dedi kadın, en küçük bir kuşkuya kapılmadan, "ama ziyanı yok,
böylesi daha heyecanlı, anasını satayım, ben seni bir saate kadar ararım."
       Söylememe gerek yok, çünkü fersahlarca uzaktan fark edilen biriyim: Çirkinim,

çekingenim, çağdışıyım. Böyle olmak istemediğim için tam tersiymişim gibi davranmışımdır
hep. Aslında nasıl olduğumu, sırf vicdanımı rahatlatmak için de olsa, kendi özgür irademle
anlatmaya karar verdiğim bugüne kadar da hep öyle olmuştur. Rosa Cabarcas'a açtığım o
beklenmedik telefonla başladım anlatmaya, çünkü bugün geriye dönüp baktığımda,
ölümlülerin çoğunun ölüp gittikleri bir yaşta yeni bir hayatın başlangıcıydı o telefon.
       San Nicolas Parkı'nın güneş alan kaldırımında sömürgecilik döneminden kalma bir

evde oturuyorum, hayatımın her gününü kadınsız ve parasız olarak bu evde geçirdim,
annemle babam da burada yaşayıp öldüler, yine bu evde, içinde doğduğum aynı yatakta,
uzak ve acısız olmasını dilediğim bir gün, tek başıma ölmeye niyetliydim. Babam bu evi XIX.
yüzyılın sonlarında bir açık artırmada satın almış, alt katını bir İtalyan şirketine lüks
dükkânlar yapması için kiraya vermiş, bu ikinci katını da o İtalyanlardan birinin kızı olan
Fiorina de Dios Cargamantos'la, yani annemle mutlu bir yaşam sürmek üzere kendine
ayırmış. Dikkat çekici bir Mozart yorumcusu, pek çok dil bilen, Garibaldi hayranı, şehirde o



güne kadar görülmedik güzellikte ve yetenekte, bir kızmış annem.
       Evin içi, mermer taklidi sütunları, Floransa işi kare kare döşeme taşlarıyla geniş ve

ferahtır; dört camlı kapının açıldığı ince uzun balkonunda annem mart gecelerinde İtalyan
kuzinleriyle birlikte oturup aşk aryaları söylermiş. Oradan bakıldığında San Nicolas Parkı'yla
katedral ve Kristof Kolomb heykeli görünür, daha ötede de ırmak üzerindeki iskelenin
ambarları ve yirmi fersah uzaklıktaki Büyük Magdalena Irmağı'nın engin ufku. Evin hoş
olmayan tek yanı, güneşin gün boyunca pencereden pencereye dolaşmasıdır, içerinin yakıcı
loşluğunda öğle uykusu uyuyabilmek için perdelerin hepsini kapatmak gerekir. Otuz iki
yaşımda hayatta tek başıma kaldığımda, annemle babamın yatak odası olan odaya
taşındım, oradan kütüphaneye geçen bir kapı açtırdım, hayatımı sürdürebilmek için, bana
fazla gelen ne varsa müzayedelerde satmaya başladım, sonunda kitaplarla rulolu laterna
dışında hemen her şey fazla gelmişti.
       Kırk yıl boyunca Barış gazetesinde haber şişiriciliği yaptım; kısa dalgayla ya da Mors

alfabesiyle yıldızların arasından kaptığımız dünya haberlerini şişirip tamamlayarak yerel
dilde yeniden yazmaktan oluşuyordu bu görev. Artık yapılmayan bu saygın işten aldığım
emekli aylığımla bugün zar zor geçinip gidiyorum; İspanyol grameri ve Latince hocalığımdan
aldığım maaş daha da yetersiz kalıyor, yarım yüzyıldan fazladır hiç ara vermeden yazdığım
pazar yazılarımdan hemen hemen hiçbir şey kazanmıyorum, ünlü yorumcular geldiği,
zamanlar lütfen yayınladıkları müzik ve tiyatro haberleriyse kesinlikle bir şey getirmiyor.
Ömrümde yazı yazmaktan başka bir iş yapmadım, ama bende ne öykücülük eğilimi var, ne
de yeteneği, dramatik yazı yazma kurallarından tümden habersizim; şimdi bu işe
kalkıştıysam, hayatta pek çok şey okumuş olmamın verdiği zihin açıklığına güvendiğim
içindir. Açıkça söylemek gerekirse, hayatta hiçbir becerisi, parlak hiçbir yanı olmayan, soyu
tükenmiş biriyim, büyük aşkım üzerine yazdığım bu anılarda elimden geldiğince anlatmaya
niyetlendiğim o olaylar yaşanmasaydı, geride kalanlara bırakacak hiçbir şeyim olmazdı.
      Doksanıncı doğum günüm, her zamanki gibi sabahın beşinde geldi aklıma. Günlerden

cuma olduğu için o günkü tek bağlantım, pazar günleri Barış gazetesinde yayınlanan imzalı
yazımı yazmaktı. Gün doğarkenki belirtiler mutlu olmamak için her özelliğe sahipti: Daha
sabah karanlığında kemiklerim ağrıyor, kıçım yanıyordu, üç ay süren kuraklığın ardından
fırtınayı haber veren gök gürültüleri duyuluyordu. Kahve hazır olurken banyomu yaptım,
yanında iki tane manyoka çöreğiyle koca bir fincan balla tatlandırılmış kahve içtim, sonra da
evde giydiğim keten tulumu geçirdim üstüme.
       O günkü yazımın konusu elbette ki doksan yaşımdı. Yaş konusunu, tavandan

damlayarak insanın geriye ne kadar ömrü kaldığını bildiren bir su sızıntısı gibi
düşünmemiştim hiç. Çok küçükken duymuştum, bir insan öldüğünde uzamış saçlarının
içinde kuluçkaya yatan bitler yastıkların üzerinden korku içinde kaçışıp aileyi rezil
ederlermiş. Bu bana öyle bir ibret olmuştu ki, okula gitmek için kafamı kazıtmalarına ses
çıkarmamıştım, kalan tek tük telleri de hâlâ minnettar köpeğin2 sabunuyla yıkarım. Şimdi
düşünüyorum da, demek daha çok küçükken ölüm duygusundan fazla edep duygusunu
geliştirmişim.
       Doğum günü yazımın geçip giden yıllara alışıldık bir ağıt biçiminde değil, tam tersi



olmasını daha aylar öncesinden aklıma koymuştum: Yaşlılığa bir övgü olacaktı bu yazı.
Yaşlandığımın bilincine ne zaman vardığımı kendime sormakla başladım işe, sanırım o
günden çok kısa bir süre önce olmuştu bu. Kırk iki yaşındayken bir gün sırtımda soluk
almamı zorlaştıran bir ağrıyla doktora gitmiştim. Adam bunu hiç önemsemedi: "Sizin
yaşınızda bu ağrı doğaldır," dedi.
       "Öyleyse," dedim, "doğal olmayan benim yaşım."
       Doktor, merhamet yüklü bir ifadeyle gülümsedi. "Görüyorum ki siz bir filozofsunuz,"

dedi. Yaşımı ilk kez yaşlılıkla ilintili düşünüyordum, ama bunu unutmakta gecikmemiştim.
Her Allah'ın günü bedenimde yıllar geçtikçe yeri ve biçimi değişen başka bir ağrıyla
uyanmaya artık alışmıştım. Bu ağrı bazen ölümün pençesini andırıyor, ertesi gün uçup
gidiyordu. O dönemlerde, yaşlılığın ilk belirtisinin insanın babasına benzemeye başlaması
olduğunu duymuştum. Ezeli ve ebedi gençliğe mahkûm edilmiş olsam gerek, diye
düşünmüştüm o zaman, çünkü at gibi uzun profilim ne babamın kaba saba Karayipli
suratına, ne de annemin soylu Romalı yüzüne benzeyebilirdi. İşin doğrusu, ilk değişiklikler o
kadar ağır gerçekleşiyor ki, insan farkına bile varmıyor ve içinden kendisini her zaman
olduğu gibi görüyor, oysa başkaları o değişiklikleri dışarıdan fark ediyorlar.
       Beşinci onyıla varıp da yaşlılığın ne olduğunu tahmin etmeye başladığımda

belleğimdeki ilk boşlukların farkına vardım. Gözlüğümü aranarak evin içinde dört dönüyor,
sonunda gözümde olduğunu keşfediyordum, ya da gözümde gözlükle duşa giriyor, bazen de
uzak gözlüğümü çıkarmadan üstüne okuma gözlüğümü takıyordum. Günlerden bir gün iki
kez kahvaltı ettim, çünkü birincilin unutmuştum; sonra da arkadaşlarımın bir önceki hafta
anlattığım aynı öyküyü anlatırken beni uyarmaya cesaret edemediklerinde yaşadıkları telâşı
fark etmeyi öğrendim. Artık o zamanlar kafamın içinde biri tanıdığım yüzlere, biri de her
birinin adlarına ait olan iki ayrı liste vardı, ama iş selâm vermeye geldi mi yüzlerle adları
örtüştürmeyi beceremiyordum.
       Cinsel yaşım beni hiçbir zaman kaygılandırmamıştır, çünkü yapabileceklerim benden

çok o kadınlara bağlı olmuştur, onlar da canları istediği zaman bunun nasılını, nedenini
pekâlâ bilirler, Bugün, doksana geldiklerinde daha beter olacaklar mı bilmeden bu
korkularını doktora danışan seksen yaşındaki delikanlıların haline gülüyorum, ama artık
önemi yok, çünkü bunlar hayatta olmanın riskleri. Buna karşılık yaşlı insanların önemli
olmayan şeyler konusunda bellek kaybına uğramaları, oysa kendilerini gerçekten ilgilendiren
şeyleri pek ender unutmaları da hayatın bir cilvesi. Cicero3 bunu yazılarında bir çırpıda
anlatıvermiştir: Hazinesini nereye gizlediğini unutan ihtiyar hiç yoktur, diye.
       Bunlar ve daha bir sürü başka düşüncelerle yazımın ilk taslağını bitirdiğimde, ağustos

güneşi parktaki badem ağaçlarının arasından çıkıvermiş, kuraklık yüzünden ırmaktan
gelmekte bir hafta gecikmiş olan posta gemisi limandaki kanala düdük çala çala girmişti.
İşte doksanıncı yaşım geliyor, diye düşündüm. Nedenini asla bilemeyeceğim, anlamaya da
kalkışmayacağım, ama işte bu heyecan verici hatırlamanın büyüsüyle, doğum günümü
şehvet dolu bir geceyle kutlamama yardım etsin diye Rosa Cabarcas'a telefon etmeye
karar verdim. Yıllardan beri, kendimi klasiklerimi rasgele yeniden okumaya ve özel klasik
müzik programlarıma adamış olarak, bedenimle huzura ermiş bir şekilde yaşıyordum, ama



o gün duyduğum arzu o kadar zorlayıcıydı ki, sanki Tanrı buyruğuymuş gibi gelmişti bana. O
telefon konuşmasından sonra yazı yazmayı artık sürdüremedim. Hamağımı kütüphanede
güneşin sabahları vurmadığı bir köşeye astım, bekleyişin huzursuzluğu içinde kalbim
sıkışarak yattım.

Elli yaşında veremden ölüp giden, pek çok yeteneklere sahip bir anneyle, geçen
yüzyıldaki Bin Gün Savaşı'nı4 ve daha pek çok iç savaşları sona erdiren Neerlandia
Antlaşması'nın imzalandığı günün sabahı dul yatağında ölü bulunan, hata yaptığı asla
görülmemiş, kuralcı bir babanın şımartılmış oğluydum. Barış, öngörülmemiş, öngörülmek de
istenmemiş bir biçimde değiştirmişti şehri. İnsanlarının iyi huyları ve ışığının berraklığı
nedeniyle hem kendi sakinleri hem de yabancılar için öylesine makbul olan bu şehirde,
hafifmeşrep bir sürü kadın, sonradan Abello Yolu, şimdi de Kolomb Bulvarı olan o zamanki
Ancha Sokağı'ndaki eski meyhaneleri işi çılgınlığa vardıracak kadar neşelendirmişlerdi.
       Ömrümde hiçbir kadınla parasını vermeden yatmamışımdır, meslekten olmayan pek

azını da, sonradan çöpe atmak için bile olsa parayı almaları için ya güzellikle ya da zorla
razı etmişimdir. Yirmi yaşlarımdayken, adını, yaşını ve yerini yazdığım, ayrıca koşullarıyla
stili hakkında kısa bir not da koyduğum, bir liste tutmaya başlamıştım. Elli yaşıma kadar en
azından bir kez birlikte olduğum beş yüz on dört kadını bulmuştu liste. Bedenim artık bu
kadarına dayanamadığı zaman kayıt tutmaktan vazgeçtim, hesabı kâğıt kalemsiz de
sürdürebiliyordum. Kendime göre bir ahlâk anlayışım vardı. Asla ne grup halindeki
cümbüşlere katılmış, ne de alenen biriyle birlikte yaşamıştım, ne sırları paylaşmış, ne de
bedenin ya da ruhun yaşadığı bir serüveni başkalarına anlatmıştım, çünkü daha
gençliğimden beri bu ikisinin de cezasız kalmadığının farkındaydım.
       Yıllar boyu sürdürdüğüm tek acayip ilişki şu benim vefakâr Damiana'yla olmuştu.

Neredeyse çocuk denecek yaşta, yerli suratlı, güçlü kuvvetli, kaba saba bir kızdı, az ve öz
konuşur, yazı yazarken beni rahatsız etmemek için yalınayak dolaşırdı. Hatırlıyorum,
koridordaki hamakta uzanmış Retrato de la lozara andaluza'yı5 okuyordum, onu tesadüfen
teknenin başında eğilmiş olarak gördüm, etekliği öyle kısaydı ki, dolgun bacaklarının
arkalarını açıkta bırakmıştı. Karşı konulmaz bir şehvete kapılarak eteğini arkadan kaldırıp
donunu dizlerine kadar indirdim ve ona arkadan saldırıya geçtim. "Ay, beyefendi," dedi kız,
hüzünlü bir iniltiyle, "orası girmek için değil çıkmak için yaratılmış." Güçlü bir titremeyle tüm
bedeni sarsıldı, ama hiç kıpırdamadan durdu. Onu aşağılamaktan kendim de aşağılanmış
olarak, o zamanlar en pahalı olan kadınların iki katı kadar bir para ödemek istedim kıza,
ama tek kuruş bile kabul etmedi, bunun üzerine, hep çamaşır yıkarken ve her seferinde
arkadan olmak üzere ayda bir defadan hesaplayarak maaşını artırmak zorunda kaldım.
       Bir keresinde bu yatak öykülerinin başıboş hayatımın sefil yanlarını anlatacak bir kitap

için iyi bir malzeme olacağı gelmişti aklıma, kitabın adı da gökten inivermişti sanki: Benim
Hüzünlü Orospularım. Buna karşılık sosyal yaşantımın ilginç hiçbir yanı yoktu: Öksüz ve
yetimdim, hiçbir geleceği olmayan bir bekârdım, Cartagena de Indias'taki Şiirsel Deyişler
Yarışması'nda dört kez finale kalmış sıradan bir gazeteciydim; benzersiz çirkinliğim
nedeniyle de karikatürcülerin gözdesiydim. Yani, daha annemin beni on dokuz yaşımdayken
elimden tutup da, İspanyolca ve söz sanatı dersinde yazdığım okul yaşantısıyla ilgili bir



yazımı acaba basarlar mı diye Barış gazetesine götürdüğü akşamdan kötü başlamış yitik
bir hayattı benimki. Yazı işleri müdürünün umut dolu bir önsözüyle birlikte o pazar basılmıştı
yazım. Aradan yıllar geçtikten sonra, o basımın ve ondan sonraki yedi yazının parasını
annemin ödediğini öğrendiğimde utanmak için artık çok geçti, çünkü haftalık sütunum artık
kendi kanatlarıyla uçuyordu, üstelik haber şişiricisi ve müzik eleştirmeni olmuştum.
       Liseyi bitirip pekiyi dereceyle olgunluk diplomamı aldıktan sonra, aynı zamanda üç

ayrı devlet okulunda İspanyolca ve Latince dersleri vermeye başladım. Mesleki eğitimi ya
da doğuştan eğitimcilik yeteneği olmayan kötü bir öğretmendim, ana babalarının
despotluğundan kurtulmanın en kolay yolu olarak okula giden o zavallı çocuklara karşı da
içimde hiçbir acıma duygusu beslemiyordum. Onlar için yapabildiğim tek şey, benden
akıllarında hiç değilse en sevdiğim şiir kalsın diye, onları tahta cetvelimin terörü altında
tutmak olmuştu: Bunlar, Fabio, ne acıdır, şu gördüklerin şimdi, şu ıssız tarlalar, şu hüzünlü
tepe, bir zamanlar o ünlü Italica kentiydi.6 Ancak yaşlandığımda bir rastlantı sonucu
öğrendim öğrencilerimin arkamdan bana ne ad taktıklarını: Profesör Hüzünlü Tepe.
       Hayatın bana verdiklerinin hepsi buydu, ondan daha fazlasını koparmak için de hiçbir

şey yapmamıştım. Ancak iki ders arasında öğle yemeği yiyebiliyor, akşam saat altıda
yıldızlar arasından sinyalleri kapmak üzere gazete yazıhanesine gidiyordum. Gece saat on
birde o günkü baskı tamamlandığında başlıyordu benim gerçek yaşantım. Haftada iki ya da
üç kez genelevler mahallesinde yatıyordum, yanımda bana eşlik eden o kadar çok çeşit
kadın oluyordu ki, iki kez yılın müşterisi olarak ödüllendirilmiştim. Yakınlardaki Roma
Kahvesi'nde yediğim akşam yemeğinden sonra rasgele herhangi bir genelev seçiyor, arka
avludaki kapıdan gizlice içeri giriyordum. Bunu sırf keyif olsun diye yapıyordum, ama
sonunda, aradaki karton bölmelerden herkesin duyacağını akıllarına bile getirmeden devlet
sırlarını bir gecelik sevgililerine anlatan büyük politikacıların ağızlarında bakla ıslanmaması
sayesinde, oraya sık sık gidişlerim işimin bir parçası olup çıkmıştı. Müzmin bekârlığımın,
geceleri Cürüm Sokağı'ndaki öksüz çocuklarla doyuma ulaştırılan oğlancılığa bağlandığını
da, ne yalan söyleyeyim bu yoldan öğrenmiştim. Şansım varmış ki bunu unuttum gitti, daha
başka geçerli nedenlerin yanı sıra, bunu unutmamın bir nedeni de, hakkımda söylenen iyi
şeyleri de duymuş olmamdı; bunları doğru olarak değerlendiriyordum.
       Yakın arkadaşlarım hiç olmadı, dostluğa yaklaşan pek azı da New York'ta bulunuyor.

Yani öldüler, çünkü geçmiş yaşamlarının gerçeklerini içlerine sindiremeyen günahkâr
ruhların oraya gittiklerini tahmin ediyorum. Emekli olduğumdan beri, cuma akşamları
yazılarımı gazeteye götürmek ya da Güzel Sanatlar'daki konserler, kurucu üyesi olduğum
Sanat Merkezi'ndeki resim sergileri, Halk Eğitim Derneği'nde yurttaşlık konularında şu ya da
bu konferans, ya da Apollo Tiyatrosu'nda aktris Eabregas sezonu gibi belli bir öneme sahip
bazı işler dışında yapacak çok az işim var. Gençliğimde açık hava sinemalarına giderdim,
oralarda ansızın ay tutulmasına tanık olabileceğimiz gibi, beklenmedik bir sağanak nedeniyle
iki taraflı zatürreeye de yakalanabilirdik. Ama filmlerden çok daha fazla ilgimi çeken, bir giriş
parasına ya da bedavadan ya da krediyle sevişen gece kuşlarıydı. Aslında sinema benim
tarzım değildir. Hele Shirley Temple'a utanç verici bir biçimde tapınılması bardağı taşıran
son damla olmuştur.



       Hayatta yolculuk olarak bütün yaptığım, otuz yaşımdan önce Cartagena de Indias'taki
Şiirsel Deyişler Yarışması için çıktığım dört gezi olmuştur. Bir keresinde de berbat bir
gecede, Sacramento Montiel tarafından Santa Marta'daki genelevinin açılışına davetli
olarak, motorlu bir sandalla oraya gitmiştim. Ev hayatıma gelince; az yemek yerim, kolay
zevklerim vardır. Damiana yaşlanınca artık evde yemek pişirmez oldu, o zamandan beri de
düzenli olarak yediğim tek yemek, gazete kapandıktan sonra Roma Kahvesi'ndeki patatesli
omletler olmuştur.
       İşte böylece doksanıncı yaş günümün arifesinde öğle yemeksiz kalmış, Rosa

Cabarcas'tan haber bekleyeceğim derken dikkatimi okuduğum kitaba da verememiştim.
Saat ikideki öğle sıcağında ağustosböcekleri car car ötüyordu, güneşin açık duran
pencerelerde dolaşması yüzünden hamağımın yerini üç kez değiştirmek zorunda kalmıştım.
Doğum günüm bana hep yılın en sıcak günlerine rastlıyormuş gibi gelir, bu sıcağa
dayanmayı da öğrenmişimdir, ama o günkü keyfim buna hiç de uygun değildi. Saat dört
olunca Johann Sebastian Bach'ın çello için altı süitini en son Pablo Casals versiyonundan
dinleyerek sakinleşmeye çalıştım. O süitleri tüm müzik âleminin en bilgece yazılmış eserleri
olarak kabul ederim, ama her zamanki gibi beni yatıştırmak yerine daha da beter bir
neşesizliğe boğdu. Süitlerin bana biraz ağır gelen ikincisinde uyuyakalmışım.
       Rüyamda çellonun sızlanıp durmasını çekip giden hüzünlü bir geminin sesiyle

karıştırdım. Neredeyse aynı anda telefonun sesi uyandırdı beni ve Rosa Cabarcas’ın paslı
sesiyle gerçek hayata geri döndüm. "Sende eşek şansı varmış," dedi bana. "İstediğinden
âlâ bir piliç buldum, ama bir sakıncası var: Olsa olsa on dört yaşlarında." "Çocuk bezi
değiştirmeye aldırmam," dedim şakadan, gerekçesini anlayamayarak. "Senin için bir
sakıncası yok," dedi, "ama üç yıllık hapis cezamın karşılığını kim ödeyecek bana?"
       Hiç kimse ödeyecek değildi, ama elbette kendisi hiç ödemeyecekti. Rosa Cabarcas,

mallarını, dükkânında piyasaya sürdüğü küçük yaştakiler arasından seçerdi hep; onları
mesleğe adım attırarak, Kara Eufemia'nın tarihî genelevinden emekli olan orospuların en
berbat yaşamlarını sürmeye başlayana kadar sıkıp sularını çıkarırdı. Asla ceza ödemezdi,
çünkü evinin avlusu, validen tutun da belediyedeki en küçük şarlatana varana kadar tüm
yerel yöneticilerin cennetiydi; ev sahibesinin canının istediği gibi suç işlemeye gücünün
yetmeyeceği düşünülemezdi. Bu yüzden de son dakikada gösterdiği bu titizlik, yaptığı
lütuflardan avantaj sağlamak için olsa gerekti, yani cezayı ne kadar hak ediyorsa ücreti de o
kadar yüksek oluyordu. Sorun, hizmetlerinin karşılığında iki pesoluk bir artışla giderildi ve
yanımda peşin ödenmek üzere nakit olarak beş pesoyla birlikte o gece saat onda onun
evinde olmam kararlaştırıldı. Bir dakika bile önce olmamalıydı, çünkü kızın küçük
kardeşlerini doyurup uyutması, romatizmadan yürüyemeyen anasını da yatırması
gerekiyordu.
       Akşama daha dört saat vardı. Saatler geçip gittikçe kalbim soluk almamı engelleyen

ekşi bir köpükle doluyordu. Giyim kuşam işleriyle uğraşarak vakit geçirmeye boşu boşuna
çabaladım. Tabii hiçbir yenilik yoktu bende, Damiana bile piskoposlar gibi alışıldık
yöntemlerle giyindiğimi söyler hep. Berber usturasıyla tıraş oldum, duş almak için borularda
güneşten adamakıllı ısınmış suyun ılınmasını beklemek zorunda kaldım, havluyla kurulanma
çabası bile yeniden terlememe neden olmuştu. Akşam yaşayacağım maceraya uygun



tarzda giyindim: beyaz ketenden takım elbise, yakası kolayla kaskatı ütülenmiş mavi çizgili
gömlek, Çin ipeğinden kravat, saf çinko oksitiyle gıcır gıcır parlatılmış botlar, kösteği yaka
deliğine tutturulmuş saniyeli altın cep saati. En sonunda da boyumun neredeyse bir karış
kısaldığı anlaşılmasın diye pantolonumun paçalarını içine kıvırdım.
       Böyle bir evde oturduğuma göre o kadar yoksul olduğum kimsenin aklının ucundan

geçmediğinden adım cimriye çıkmıştı, ama doğrusunu isterseniz öyle bir gece benim
olanaklarımın çok üstündeydi. Yatağın altına ittiğim tasarruf sandığımdan oda kirası için iki,
genelev sahibesi için dört, kız için üç, akşam yemeğim ve daha başka ufak tefek
harcamalarım için de yedek beş peso çıkardım. Yani gazetenin pazar yazılarım için bana bir
ayda ödediği on dört pesoyu. Parayı kuşağımın arasındaki gizli bir cebe sakladım ve
Lanman & Kemp-Barclay & Co. firmasının Florida Kolonyası'nı püskürteçle üstüme başıma
sıktım. İşte o sırada paniğe kapıldığımı hissettim ve saatin sekizi vurmaya başladığı ilk çan
sesiyle, korkudan terler dökerek, karanlık merdivenden el yordamıyla aşağı indim, yaş
günümün arife gecesinde pırıl pırıl açık havaya çıktım.
       Hava serinlemişti. Gruplar halinde sap erkekler, Kolomb Bulvarı'nda, kaldırımın

ortasına dikine park etmiş taksilerin arasında, bağıra çağıra futbol tartışması yapıyorlardı.
Bakır nefeslilerden oluşmuş bir bando, çiçekler açmış ağaçlıklı bir yolda gevşek bir vals
çalıyordu. Noter Sokağı'nda ağırbaşlı müşterileri tavlayan meteliksiz küçük orospulardan biri
her zamanki gibi sigara istedi benden, ben de her zamanki yanıtı verdim ona: "Sigarayı
bırakalı bugün tam otuz üç yıl, iki ay, on yedi gün oluyor." Altın Tel'in önünden geçerken
ışıklı vitrinde kendime baktım, hissettiğim gibi değil, daha yaşlı, daha kötü giyimli gördüm
kendimi.
       Saat ondan az önce bir taksiye yanaşarak şoföre, aslında nereye gittiğim

anlaşılmasın diye, beni Büyük Kabristan'a götürmesini söyledim. Aynadan eğlenerek baktı
bana, sonra da şöyle dedi: "Aman beni öyle korkutmayın, beybaba, keşke Tanrı bana da
sizinki gibi uzun ömür verse." Mezarlığın önünde arabadan ikimiz birlikte indik, çünkü adamın
bozuk parası yoktu, gece geç vakte kalan ayyaşların ölmüşlerine ağladıkları külüstür bir bar
olan Kabir'de para bozdurmamız gerekti. Hesabı görünce şoför ciddi ciddi şöyle dedi bana:
"Dikkat edin, efendim, Rosa Cabarcas'ın evi artık eskisinin gölgesi bile olamaz." Kolomb
Bulvarı'ndaki şoförler için yeryüzünde hiçbir sır olamayacağına herkes gibi ben de ikna
olarak, ona teşekkür etmekten başka bir şey yapamadım.
       Benim zamanımdakiyle hiç ilgisi olmayan yoksul bir mahallenin içlerine doğru

sokuldum. Kapıları açık duran, duvarları rendelenmemiş ahşaptan, çatıları palmiye
yapraklarından yapılmış, avluları çakıl taşlarıyla kaplı evlerin bulunduğu, sıcak kumlarla
örtülü aynı geniş sokaklardı. Ama insanları eski huzurlarını kaybetmişlerdi. Evlerin çoğunda
cuma cümbüşü vardı, davul zurna sesleri insanın içinde yankılanıyordu. Herkes canının en
çok çektiği eğlenceye elli sente girebilir, kaldırımlarda bedavadan dans etmek için isterse
dışarıda da kalabilirdi. Keten giysimin içinde iki dirhem bir çekirdek, sanki yer yarılıp da
içine geçsem kaygısıyla yürüyordum, ama hiç kimse dikkat etmedi bana, çevredeki
evlerden birinin kapısında oturmuş uyuklayan sıska bir melezin dışında.
       "Uğurlar ola, doktor," diye bağırdı tüm içtenliğiyle, "mutlu düzüşmeler!"



       Ona teşekkür etmekten başka ne yapabilirdim? Son yokuşa varana kadar soluğum
yerine gelsin diye üç kez durmak zorunda kaldım. Oradan baktığımda ufukta yükselmekte
olan koskoca bakır rengi mehtabı görüyordum; bağırsaklarımda hiç beklenmedik bir
sıkışmayla başıma geleceklerden korktum, ama az sonra geçti. Sokağın sonunda,
mahallenin meyve ağaçlarından bir koruya dönüştüğü yerde, Rosa Cabarcas'ın dükkânına
girdim.
       Aynı yer değildi sanki. Rosa Cabarcas her zaman en göze batmayan, bu yüzden de

en çok tanınan mama olmuştu. Bu çam yarması gibi kadını, bir keresinde hem iriyarılığı
yüzünden, hem de müşterilerin mumlarını söndürmekteki becerisi nedeniyle itfaiyeci çavuşu
diye ilan etmek istemiştik. Ama yılların yalnızlığıyla bedeni küçülmüş, teni porsumuş, sesi
de öyle şaşılacak şekilde incelmişti ki, yaşlı bir kız çocuğunu andırıyordu. Eskiden kalan tek
şeyi kusursuz dişleriydi, içlerinden birini vaktiyle süs merakından altın kaplatmıştı. Elli yıl
birlikte yaşadıktan sonra ölen kocası için tepeden tırnağa koyu yas giysilerine bürünmüştü,
insafsız işlerinde kendisine yardım eden tek oğlunun ölümüyle üstüne bir de siyah bir tür
bone eklemişti. Canlı olan tek yanı duru ve acımasız gözleriydi, zaten onlardan anlamıştım
mizacının değişmediğini.
       Dükkânın tavanında ölü gözü gibi yanan bir spot vardı, dolapların içindeyse satılacak

neredeyse hiçbir mal görünmüyordu; herkesin bildiği, ama bilmezden geldiği kör parmağım
gözüne, bir işyeri için paravan görevi bile yapacak hali yoktu. Ayaklarımın ucuna basarak
içeri girdiğimde Rosa Cabarcas bir müşterisini savmakla meşguldü. Beni gerçekten
tanımadı mı, yoksa façayı bozmamak için mi öyle göründü bilemiyorum. İşini bitirene kadar
bekleme yerindeki bankta oturdum, onu belleğimde bir zamanlar olduğu gibi canlandırmaya
çalıştım. İkimiz de sapasağlam olduğumuz zamanlarda, beni kaç kez korkunç durumlardan
kurtaran yine o olmuştu. Herhalde düşüncelerimi okudu, çünkü bana doğru dönerek insanı
telâşlandıracak bir dikkatle inceledi beni. "Hiç değişmemişsin," diye içini çekti, hüzünle. Ben
de onu pohpohlamak istedim: "Sen değişmişsin, ama iyiye gitmişsin." "Ciddi söylüyorum,"
dedi, "hattâ o ölü at suratın bile canlanmış." "Yemliğimi değiştirdiğimden olsa gerek," dedim,
hınzırca. Kadın canlandı. "Hatırladığım kadarıyla haşmetli bir babafingon vardı," dedi.
"Neler yapıyor?" Kendimi kıl payı kurtardım: "Görüşmediğimizden beri değişen tek şey, ara
sıra kıçımın yanması." Tanıyı hemen yapıştırdı: "Kullanılmamaktandır." "Yalnızca Tanrı'nın
yarattığı şey için kullanıyorum," dedim, ama uzun zamandan beri yandığı doğruydu, hep de
mehtaplı gecelerde. Rosa, dikiş kutusunun içini karıştırarak, öküzgözü merhemi gibi kokan
yeşil renkli küçük bir pomat kutusunu çıkarıp kapağını açtı. "Kıza söylersin, parmacığıyla
sana sürüversin," diyerek işaretparmağını edepsiz bir anlatım gücüyle oynattı. Köylü
merhemlerinden medet ummadan Tanrı'ya şükür hâlâ kendimi savunabilecek durumda
olduğumu söyledim. Beni alaya aldı: "Aman, üstadım, hayatımı bağışlayın." Ben de öyle
yaptım.
       Dediğine göre kız saat ondan beri odadaydı; güzeldi, temizdi, iyi gelişmişti, ama

korkudan ölüyordu, çünkü Gayralı bir balyacıya kaçan bir kız arkadaşı iki saat içinde kan
kaybından ölmüştü. "Ama tabii canım," diye kabullendi Rosa, "bunda anlaşılmayacak bir şey
yok, çünkü Gayralılar katırları bağırtmakla nam salmışlardır." Sonra da sözünü sürdürdü:
"Zavallıcık, bütün bunlar yetmiyormuş gibi üstelik bütün gün bir fabrikada çalışıp düğme



dikmekle uğraşıyor." Bu bana pek zor bir iş gibi görünmemişti. "Erkekler öyle sanırlar," diye
karşılık verdi, "ama taş kırmaktan beterdir." Ayrıca kıza içine kediotu katılmış bromür
içirdiğini de itiraf etti, şimdi uyuyordu. Bu merhamet gösterisinin fiyatı artırmak için bir
numara olduğunu sandım, ama "Hayır," dedi Rosa, "sözüm sözdür." Kurallar kesindi: Her bir
hizmetin bedeli peşin ve nakit olarak ayrı ayrı ödeniyordu. Öyle de oldu.
       Avluyu geçmek için peşine takıldım, teninin kuruyup solduğunu, birinci kalite pamuklu

çoraplarının içindeki şişmiş bacaklarıyla ne kadar zahmetle yürüdüğünü görünce ona
acıdım. Dolunay gökkubbenin ortasına varmak üzereydi, dünya yeşil bir suyun içine
gömülmüş gibi görünüyordu. Dükkânın yakınında yerel yönetimin düzenlediği eğlenceler için
kullanılan palmiye yapraklarından bir çardak vardı, altında bir sürü deri tabure ve kancalara
asılmış hamaklar duruyordu. Meyve ağaçları korusunun başladığı arka avluda,
pencerelerine sivrisineklere karşı keten bezi geçirilmiş, duvarları badanasız kerpiçten, altı
tane yatak odasının bulunduğu bir galeri vardı. Dolu olan tek oda yarı aydınlıktı, zenci Tona
radyoda acıklı bir aşk şarkısı söylüyordu. Rosa Cabarcas havayı içine çekti: "Bolero
hayattır," dedi. Ben de aynı fikirdeydim, ama bunu bugüne kadar yazmaya cesaret
edememişimdir. Kadın kapıyı itti, içeri girip kısa bir süre sonra yeniden dışarı çıktı.
"Kızcağız hâlâ uyuyor," dedi. "Bedeninin ihtiyacı olduğu sürece dinlenmeye bırakırsan iyi
edersin, senin gecen onunkinden daha uzun." Aklım karışmıştı: "Sence ne yapmalıyım?"
diye sordum. "Sen bilirsin," dedi, yersiz bir sükûnetle, "sana boşuna 'bilgiç' dememişler."
Sonra gerisin geriye dönerek beni korkumla baş başa bıraktı.
       Kaçmanın yolu yoktu. Kalbim yerinden fırlayacakmış gibi atarak girdim odaya, kızı o

koskoca kiralık yatağın içinde anadan doğma çıplak ve korumasız bir halde uyurken
gördüm. Yüzü kapıya dönük olarak yan yatmış, tavandan vuran hiçbir ayrıntıyı
affetmeyecek kadar yoğun ışıkla aydınlanmıştı. Yatağın kenarına oturup beş duyumla
büyülenmiş gibi onu seyretmeye koyuldum. Teni esmerdi, ılıktı. Onu öyle bir temizlik ve
güzellik rejimine sokmuşlardı ki, karnının alt kısmında henüz çıkmaya başlayan tüylerini bile
unutmamışlardı. Saçlarını kıvırmışlar, el ve ayak tırnaklarına doğal renkli oje sürmüşlerdi,
ama şeker posası rengindeki teni kupkuru ve bakımsız görünüyordu. Yeni çıkmış göğüsleri
henüz erkek çocuklarınkilere benziyordu, ama patlamaya hazır gizli bir enerji taşıyordu
sanki. Vücudunun en güzel yeri, el parmakları gibi upuzun ve duyarlı parmaklarıyla sanki
yumuşacık adımlarla yürümek için yaratılmışa benzeyen ince uzun ayaklarıydı. Vantilatöre
rağmen fosforlu gibi parlayan bir terle sırılsıklamdı, gece ilerledikçe sıcaklık yine
dayanılmaz oluyordu. Yanaklarına iki allık lekesi kondurularak acemice boyanmış yüzünün,
kalın bir pirinç pudrası tabakası altında, takma kirpikleri, sanki isle karartılmış kaslarıyla
gözkapakları ve çikolata renkli bir boyayla kalınlaştırılmış dudakları olmadan nasıl
görüneceğini hayal etmek imkânsızdı. Ama ne giyim ne de kozmetikler gizleyebilirdi
karakterini: kibirle havaya kalkmış bir burun, çatık kaşlar, dolgun dudaklar. Körpe bir güreş
boğası, diye düşündüm.
       Saat on birde her zamanki işlerimi görmek için banyoya gittim; kızın yoksul giysileri bir

sandalyenin üzerinde sanki zenginmiş gibi özenle katlanmış duruyordu: kelebek desenli
etamin bir giysi, sarı renkli bezden bir don, agave elyafından sandaletler. Giysilerin üzerinde
ucuz bir bilezikle ucunda Meryem madalyonu bulunan çok ince bir zincir duruyordu.



Lavabonun üzerindeki rafta da, içinde bir ruj, bir allık kutusu, bir anahtar, biraz da bozuk
para bulunan bir el çantası vardı. Hepsi de o kadar ucuz şeylerdi ve kullanmaktan o kadar
eskimişlerdi ki, onun kadar yoksul başka birini düşünemiyordum.
       Soyundum, gömleğin ipekli kumaşı ve ketenin ütüsü bozulmasın diye giysilerimi

elimden geldiğince düzgün bir biçimde askıya astım. Klozetin kenarları ıslanmasın diye
Fiorina de Dios'un bana ta çocukken öğrettiği gibi oturarak ve, tevazu bir yana, hâlâ
yapabildiğim şekilde tıpkı vahşi bir tay gibi hemencecik ve kesintisiz işedim. Dışarı
çıkmadan önce lavabonun aynasında kendime baktım. Karşıdan bana bakan at, ölü değil
cansızdı; papalar gibi kat kat gıdısı vardı, gözkapakları şişmiş, bir zamanlar müzisyen
yelesine benzeyen saçları seyrelmişti.
       "Bok," dedim ona, "beni sevmiyorsan ben ne yapabilirim ki?"
       Kızı uyandırmamaya çalışarak çırılçıplak oturdum yatağın içine, gözlerim o kırmızı

ışığın aldatıcılığına alışmıştı, onu karış karış incelemeye koyuldum. İşaretparmağımın
ucunu sırılsıklam ensesi boyunca kaydırdım, bütün vücudu arp üzerinde bir akort çekilmiş
gibi ta içinden ürperdi, homurdanarak bana doğru döndü ve ekşi soluğuyla sarmaladı beni.
Başparmağım ve işaretparmağımla burnunu sıktım, silkinerek kafasını çevirdi, uykusundan
uyanmadan sırtını döndü bana. Beklenmedik bir arzuya kapılarak bacaklarını dizimle
ayırmaya yeltendim. İlk iki girişimimde gergin butlarıyla karşı koydu bana. Kulağının içine bir
türkü söyledim: "Delgadina'nın döşeği meleklerle çevrili."7 Biraz gevşedi. Sıcak bir akıntı
damarlarımdan yukarı çıktı ve içimdeki emekliye ayrılmış ağırkanlı hayvan uzun uykusundan
uyandı.
       "Delgadina, ruhum benim," diye yalvardım ona, özlemle. "Delgadina." Kız sıkıntılı bir

homurtuyla bacaklarımdan kurtuldu, bana sırtını dönerek kabuğunun içindeki bir salyangoz
gibi kıvrıldı. İçine kediotu katılmış o içecek benim için de, onun için de pek etkili olsa gerekti,
çünkü hiçbir şey olmadı, ne ona, ne de bana. Ama umurumda değildi. Onu uyandırmanın ne
yararı var ki, diye sordum kendi kendime, böylesine aşağılanmış ve hüzünlü, bir kefal gibi
soğuk hissederken kendimi.
       O sırada son derece net ve önüne geçilmez bir biçimde gecenin on ikisini çaldı saat

ve 29 Ağustos'un ilk saatleri başladı, Vaftizci Yahya'nın şehit edildiği gündü o gün. Sokakta
biri bağıra bağıra ağlıyor, kimse oralı olmuyordu. Belki ihtiyacı vardır diye onun için dua
ettim, gördüğüm iyilikler için şükran olsun diye kendim için de dua ettim: "Kimse aldatmasın
kendini, sakın, sanmasın ki daha uzun sürecek beklediği hayat, daha önce gördüklerinden."8

Kız uykusunda mırıldandı, onun için de dua ettim: "Çünkü hepsi aynı hızla geçip gidecek."
Sonra uyumak için radyoyu da, ışığı da kapattım.
       Sabahın erken saatinde nerede olduğumu hatırlayamayarak uyandım. Kız, sırtı bana

dönük olarak cenin gibi kıvrılmış uyuyordu hâlâ. Onun karanlıkta kalktığını ve banyoda
sifonun sesini duymuşum gibi belirsiz bir duyguya kapılmıştım, ama rüya da olabilirdi. Bu
benim için yepyeni bir şeydi. Kadınları baştan çıkarma hünerlerinden haberim yoktu benim,
bir gecelik sevgililerimi ben hep hoşluklarından çok ücretleri için seçmiştim, çoğunlukla yarı
giyimli olarak ve her defasında birbirimizi olduğumuzdan daha iyi hayal edebilmek için



karanlıkta yatarak, sevgisiz sevişirdik. O gece, uyuyan bir kadının vücudunu, arzunun
zorlamalarına kapılmadan ya da edep duygusunun engellerine takılmadan seyretmenin
inanılmaz zevkini keşfetmiştim.
       Saat beşte kalktım, tedirgindim, çünkü pazar yazımın saat on ikiden önce yazı

işlerinde olması gerekiyordu. Her zaman dakik olan defihacet ihtiyacımı yine mehtaplı
gecelerdeki yanmalarla giderdim, sifonun zincirini çekip bıraktığımda geçmişten gelen
kırgınlıklarımın çirkef çukuruna gittiğini hissettim. Giyinip yatak odasına terütaze geri
döndüğümde kız, kolları haç gibi iki yana açık ve bekâretinin efendisi olarak, yatağın bir
yanından öbür yanına sırtüstü yatmış, şafak vaktinin uzlaştırıcı ışığında uyuyordu. Tanrı
seni korusun, dedim ona. Kalan tüm parayı, onunkini de benimkini de yastığın üzerine
koydum ve alnına kondurduğum bir öpücükle sonsuza dek vedalaştım onunla. Evin içi, şafak
vakti her genelevin olduğu gibi, cennete en yakın yerdi. Kimseyle karşılaşmamak için meyve
bahçesi tarafındaki büyük kapıdan çıktım. Sokaktaki yakıcı güneşin altında doksan yaşımın
ağırlığını duyumsamaya başladım ve ölene kadar geçmesi gereken dakikaları dakika
dakika saymaya koyuldum.
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       Bu anıları, annemle babamın, tahta kurtlarının sabırlı çalışmaları yüzünden rafları

yıkılmak üzere olan kütüphanesinden geriye ne kadarcık kaldıysa orada yazıyorum. Aslına
bakarsanız, türlü türlü sözlüklerim, Don Benito Perez Galdös'un Episodios Nacionales'inin9

ilk iki dizisi ve annemin veremden bozulan huylarını anlamayı bana öğreten Büyülü Dağ,10 bu
dünyada yapmam gereken daha ne kaldıysa hepsini tamamlamam için bana yeterdi.
       Öteki mobilyaların ve benim kendi halimin tersine, üzerinde yazı yazdığım bu koca

yazıhane, zaman geçtikçe sanki daha sağlıklıymış gibi görünüyor; çünkü gemi marangozu
olan büyükbabam soylu ağaçların tahtasından yapmış onu. Yazacak hiçbir şeyim olmasa
da, bana onca aşklar kaybettirmiş olan o yararsız titizliğimle her sabah kütüphaneyi elden
geçiririm. Yardakçım olan kitaplarım elimin altındadır: Kraliyet Akademisi'nin Primer
Diccionario Ilustrado'sunun11 1903 tarihli iki cildi, Don Sebastian de Covarrubias'ın Tesoro
de la Lengua Castellana o Espanola12 adlı büyük sözlüğü, sözcüklerin anlamları konusunda
herhangi bir kuşkuya kapılırsam diye Don Andres Bello'nun dilbilgisi kitabı, Don Julio
Casares'in özellikle karşıt anlamlı ve eşanlamlı sözcükleri için gerekli olan, yeniliklerle dolu
Diccionario idelogico'su,13 Nicola Zingarelli'nin daha beşikteyken öğrendiğim annemin dilinde
yararlandığım Vocabolario della Lingua Italiana'sı, ve bu iki dilin anası olduğundan anadilim
olarak kabul ettiğim Latince sözlük.
       Yazı masamın solunda, pazar yazım için her zaman beş tabaka elyaflı dosya kâğıdı

bulundururum, bir de içine modern kurutma kâğıdına yeğlediğim rıhı koyduğum boynuz
mahfazayı. Sağ tarafta, mürekkep hokkasıyla hafif tahtadan yapılma altın uçlu kalem sapım
durur, çünkü son nefesine kadar noterlik ve yeminli mali müşavirlik yapan kocasının resmî
hattatlığına özenmeyeyim diye Fiorina de Dios'un bana öğrettiği romantik el yazımla
yazarım hâlâ. Bizim gazetede, metni linotip dizgisine göre daha iyi hesaplayabilmek ve
montajı daha düzgün yapabilmek için yazılarımızı yazı makinesiyle yazmamız emredildi
epey oluyor, ama ben bu kötü alışkanlığı hiçbir zaman edinmedim.
       En kıdemli memur olmanın değeri bilinmez ayrıcalığı sayesinde, elle yazmayı ve

zahmetli bir tavuk gagalamasıyla makinede temize çekmeyi sürdürdüm. Artık emekli
olduğum ama yenilgiye uğramadığım bugün, kimse beni rahatsız etmesin diye telefonumu
açık bırakarak, tepemde durup yazdıklarımı omzumun üzerinden gözetleyen sansürcü de
olmadan, yazılarımı evde yazmanın kutsal ayrıcalığına sahibim.
       Hayatımda ne köpekler var, ne kuşlar, ne de sadık Damiana'nın dışında hizmetkârlar.

En akla gelmedik sıkıntılardan beni kurtarmış olan Damiana, gözü görmez, kafası işlemez
haliyle, yapılacak ne varsa yapmak için hâlâ haftada bir kez gelir. Annem ölüm
döşeğindeyken, beyaz tenli bir kızla genç yaşımda evlenmemi, en azından üç çocuğumuz
olmasını, içlerinden birinin de kendisinin ve büyükannesinin adını taşıyacak bir kız çocuğu
olmasını vasiyet etmişti bana. Onun bu isteğini hiç aklımdan çıkarmadım, ama gençlik
hakkında o kadar esnek bir düşünceye sahiptim ki, hiçbir zaman çok geç olmuş gibi
gelmemişti bana. Ta ki günün birinde sıcak bir öğle vakti, Palomares de Castro’ların



Pradomar'daki evlerinde kapıyı şaşırıp kızlarının en küçüğü olan Ximena Ortiz'i bitişikteki
yatak odasında öğle uykusuna yatmış olarak yakalayana kadar. Sırtı kapıya dönük olarak
yatıyordu, dönüp omzunun üzerinden bana öyle seri bir hareketle bakıverdi ki, kaçmaya
fırsat bırakmadı. "Ay, affedersiniz," diyebildim yüreğim ağzıma gelerek. Kız gülümsedi,
uzanıp yatıvermiş bir ceylan gibi kapıya doğru döndü, tüm bedeniyle kendini gösterdi bana.
Odanın içi onun mahremiyetiyle ağız ağıza doluydu sanki, ama çırılçıplak da sayılmazdı,
çünkü tıpkı Manet'nin Olympia'sı gibi kulağında turuncu yapraklı zehirleyici bir çiçek vardı,
ayrıca sağ bileğinde altın bir halka bilezik, boynunda da ufak incilerden bir gerdanlık
taşıyordu. Ömrümün geri kalanında bunun kadar aklımı başımdan alacak bir şey
görebileceğimi hayal bile edemezdim, haklı çıktığımı bugün doğrulayabilirim.
       Beceriksizliğimden utanarak, onu unutma azmiyle, bir vuruşta kapadım kapıyı. Ama

Ximena Ortiz kendisini unutmamı engelliyordu. Ortak dostlarımızla bana mesajlar, kışkırtıcı
notlar, kaba tehditler yolluyordu, bir yandan da karşılıklı tek söz etmemiş olduğumuz halde,
birbirimize deli gibi âşık olduğumuz söylentileri ortalığa yayılıyordu. Karşı koymak
imkânsızdı. Yabankedisi gibi gözleri, giyimli de giyimsiz de aynı derecede kışkırtıcı bir
vücudu, kadınsı kokusuyla beni öfkeden yastığıma kapanıp ağlatan altın sarısı, gür,
karmakarışık saçları vardı. Sonunda bunun asla bir aşka dönüşemeyeceğini biliyordum,
ama üzerimdeki, o şeytani cazibesi öyle yakıcıydı ki, yoluma çıkan ne kadar yeşil gözlü
yosma varsa hepsiyle rahatlamaya çalışıyordum. Onun aklımdan çıkmayan saplantısının
ateşini Pradomar'daki yatakta söndürmeyi hiçbir zaman başaramadım, bu yüzden de
resmen evlenme teklif edip karşılıklı yüzük takarak ve Hamsin Yortusu'ndan önce görkemli
bir düğün yapma sözüyle silâhlarımı ona teslim ettim.
       Bu haber genelevler mahallesinde sosyete kulüplerindekinden çok daha büyük bir

gürültüyle patlamıştı. Önceleri alayla karşılanmış, ama sonra bu evliliği kutsal olmaktan çok
gülünç bir olay olarak gören kulüp üyelerinin belli ölçüdeki muhalefetine dönüşmüştü.
Nişanlılık dönemimde, sözlümün evinin Amazon orkideleriyle eğreltiotları asılı olan
terasında, Hıristiyan ahlâkının tüm gerekleri yerine getiriliyordu. Akşam saat yedide, baştan
aşağı beyaz ketenler giymiş olarak, elimde el işi boncuklar ya da İsviçre çikolataları
türünden herhangi bir hediyeyle boy gösteriyordum, sonra saat ona kadar, eski
romanlardaki nedimeler gibi daha gözlerini kırpıştırmaya başlarken uyuyakalan Argenida
Teyze'nin gözetimi altında, yarı şifreli, yarı ciddi konuşuyorduk.
       Ximena, birbirimizi tanıdıkça büsbütün doymak bilmez oluyor, haziran ayının boğucu

esintilerinden sıkıldıkça büstiyerlerinden ve jüponlarından kurtulup hafifliyordu, onun
karanlıkta nasıl bir yıkım' gücüne sahip olduğunu hayal etmek hiç de zor değildi.
Nişanlılığımızın ikinci ayında konuşacak hiçbir şeyimiz kalmamıştı. Ximena, saf yünden yeni
doğmuş çocuk patikleri örmeye koyularak, hiç sözünü etmeden ortaya atmıştı çocuk
konusunu. Kibar bir nişanlı olarak ben de onunla birlikte oturup örgü örmeyi öğrenmiştim,
düğüne kadarki boş saatlerimiz böyle geçip gitmişti, bakalım hangimizinki doğru çıkacak
diye ben erkek çocuklar için mavi patikler örüyordum, o da kız çocuklar için pembelerini;
sonunda elli çocuktan fazlasına yetecek kadar patik birikmişti. Saat onu çalmadan önce ben
bir atlı arabaya binip gecemi huzur içinde geçirmek üzere genelevler mahallesine
gidiyordum.



       Oradaki evlerde bana verdikleri azgın veda partileri, Sosyal Kulüp'teki sıkıcı
toplantılarla tam bir tezat oluşturuyordu. Bu karşıtlık, o iki dünyadan hangisinin aslında
benim dünyam olduğunu anlamama yaramıştı, her biri başka başka zamanlarda olmak
üzere ikisinin de bana ait olduğu hayaline kapılmıştım, çünkü hangisinde olursam olayım
dönüp arkama baktığımda, açık denizde birbirlerinden ayrılan iki geminin yürek parçalayıcı
iç çekmeleriyle, ötekinin uzaklaşıp gittiğini görüyordum. Tanrı'nın Kudreti kerhanesindeki
arife gecesi partisinde, olsa olsa kendini dünya zevklerine kaptırmış Galicialı bir rahibin
aklına gelebilecek bir final töreni de yapılmış, kılman toplu bir nikâhla hepsi birden benimle
evlensinler diye tüm kadın personel portakal çiçekleriyle süslü duvaklar takmışlardı. Kutsal
kavramlara büyük saygısızlıklar ettiğimiz o gece, kadınlardan yirmi ikisi bana aşk ve itaat
sözü vermiş, ben de onlara mezar ötesine kadar sürecek bir sadakat ve nafaka sözüyle
karşılık vermiştim.
       Tamir edilemeyecek bir hata olacağı sezgisiyle o gece gözüme uyku girmedi. Sabahın

kör karanlığından itibaren katedralin geçip giden saatleri vurmasını birer birer saymaya
koyuldum, ta ki kilisede olmam gereken o yedi korkunç çan sesini duyana kadar. Telefonun
zili saat sekizde çalmaya başladı; bir saatten fazla bir süre boyunca uzun uzun, ısrarla, ne
zaman susacağı bilinmez şekilde çaldı durdu. Yalnızca ses çıkarmamakla kalmadım, soluk
da almadım. Saat ondan az önce kapı çalındı, önce yumruklarla, sonra da nefret dolu
tanıdık seslerin hay kırmalarıyla. Büyük bir talihsizlik eseri olarak kapıyı yıkmalarından
korkuyordum, ama saat on bire doğru büyük felâketlerde olduğu gibi tüyler ürpertici bir
sessizliğe gömüldü ev. İşte o zaman hem Ximena hem de kendim için ağladım ve ömrüm
boyunca bir daha onunla karşılaşmamak için bütün kalbimle dua ettim. Azizlerden biri beni
yarı yarıya duymuş olmalı, çünkü Ximena Ortiz hemen o gece ülkeden çekip gitti, doğru
dürüst evlenmiş olarak ve yanında benim olabilecek yedi çocuğuyla birlikte yirmi yıl
sonrasına kadar da bir daha dönmedi.
       Topluma bir hakaret gibi gelen bu olayın ardından Barış gazetesindeki görevimi ve

sütunumu korumak, bana büyük çabalara mal oldu. Ama yazılarımı on birinci sayfaya
atmalarının nedeni bu değil, XX. yüzyılın girişiyle yaşanan o körü körüne coşku olmuştu.
Kaydedilen ilerleme şehirde bir efsaneye dönüşmüştü. Her şey değişmişti; uçaklar uçmuş,
bir işadamı bir çuval dolusu mektubu Junker uçağından aşağı atmış ve uçak postasını icat
etmişti.
       Aynı kalan tek şey benim gazetedeki yazılarım oldu. Yeni kuşaklar, sanki geçmişten

gelen ve yok edilmesi gereken bir mumyaymış gibi yazılarıma karşı saldırıya geçmişlerdi,
ama esen yenilik rüzgârları karşısında ben onları hiçbir ödün vermeden hep aynı üslupta
tutmuştum. Kulaklarımı her şeye tıkamıştım. Kırk yaşımı bitirmiştim, ama genç yazarlar
benimkine Piç Mudarra'nın14 Sütunu diye isim takmışlardı. O zamanki yazı işleri müdürü
beni bürosuna çağırtarak yeni akımlara uyum sağlamamı istedi. Sanki kendisi daha yeni
keşfetmiş gibi büyük bir ciddiyetle şöyle dedi bana: "Dünya ilerliyor." "Evet," dedim ben de,
"ilerliyor, ama güneşin çevresinde dönerek." Sonra benim pazar yazılarımı olduğu gibi tuttu,
çünkü başka bir haber şişiricisi bulamazdı. Bugün haklı olduğumu biliyorum, nedenini de.
Benim kuşağımın hayatta açgözlülüğü öğrenen gençleri, gelecekle ilgili hayallerini bedenen
de, ruhen de unutmuşlardı, ta ki sonunda gerçekler geleceğin onların hayal ettikleri gibi



olmadığını onlara öğretene ve nostaljiyi keşfedene kadar. Benim pazar yazılarım geçmişin
enkazı arasında arkeolojik birer kalıntı gibi duruyordu, onların yalnızca yaşlılar için değil,
yaşlanmaktan korkmamış olan gençler için de yazıldığının farkına varmışlardı. Bunun
üzerine yazılar makaleler bölümüne, bazı özel durumlarda da birinci sayfaya geri döndü.
       Soran olursa her zaman doğruyu söyleyerek yanıt veririm: Orospulardan evlenmeye

vakit bulamadım, derim. Yine de kabul etmeliyim ki, kadere bir daha asla meydan
okumamaya kararlı olarak Rosa Cabarcas'ın evinden çıktığım doksanıncı yaş günüme
kadar bu açıklama hiç aklıma gelmemişti. O sabah kendimi bir başka hissediyordum. Parkın
çevresini saran demir parmaklıklarda birikmiş askerleri görünce keyfim kaçtı. Damiana'yı
salonda dizleri üzerinde eğilmiş yerleri silerken buldum, butlarının o yaştaki körpeliği o eski
titremeyi harekete geçirdi. O da bunu hissetmiş olmalı ki eteğini kafasına kadar sıyırdı. Ona
sormadan edemedim: "Söylesene bana, Damiana, neyi hatırladın?" "Hiçbir şeyi
hatırlamamıştım," dedi, "ama bu sorunuz hatırlattı onu bana." Göğsümde bir sıkıntı
hissettim. "Ömrümde hiç âşık olmadım," dedim. Hemen karşılığını verdi: "Ben oldum."
Sonra da işini yarıda kesmeden sözünü tamamladı: "Yirmi iki yıl sizin için gözyaşı döktüm."
Yüreğim hop etti. Onurlu bir çıkış yolu arayarak şöyle dedim: "Biz ikimiz boyunduruğa
koşulmuş iyi bir çift olurmuşuz." "Bunu bana şimdi söylemeniz ne kötü," dedi, "çünkü bu artık
bana bir teselli bile olamaz." Sonra evden çıkarken daha doğal bir tavırla şöyle dedi: "Bana
inanmayacaksınız, ama Allah'a şükür ben hâlâ bakireyim."
       Az sonra evin her yanına içlerinde kırmızı güllerle vazolar koymuş olduğunu fark ettim,

yastığımın üzerinde de bir kart vardı: Dilerim yüs yaşınıza erersinis. Bu burukluk içinde
oturdum, bir gün önce yarım bıraktığım yazıma devam etmeye koyuldum. Yazıyı iki saatten
az bir süre içinde bir solukta bitirdim ve ağlayıp sızlandığım belli olmadan içimdekileri dışarı
atabilmek için biraz fazlaca edebiyat yapmak zorunda kaldım. Geç gelen bir ilhama
kapılarak, bu yazımla uzun ve saygın iş hayatıma, ölmek gibi kötü bir zorunluluk oluşmadan
önce son noktayı koyduğum haberiyle yazıyı bitirmeye karar vermiştim.
       Niyetim yazıyı gazetenin kapıcısına bırakıp geri dönmekti. Ama yapamadım. Bütün

personel doğum günümü kutlamak için beni bekliyordu. Binada tadilat yapılıyordu, her
yandaki iskeleler ve molozlardan içerisi pek sevimsiz görünüyordu, ama bu kutlama için
çalışmaları durdurmuşlardı. Bir marangoz masasının üzerine kadeh kaldırmak için içkiler ve
süslü kâğıtlara sarılmış hediyeler konulmuştu. Fotoğraf makinelerinin flaşlarından
sersemlemiş bir halde herkesle hatıra fotoğrafı çektirdim.
       Orada radyo muhabirleriyle ve şehirdeki başka gazetelerin çalışanlarıyla

karşılaştığıma sevinmiştim: Tutucu bir sabah gazetesi olan La Prensa'dan, liberal bir sabah
gazetesi olan El Heraldo'dan, kamu düzenindeki gerginlikleri aşk tefrikalarıyla gevşetmeye
çalışan sansasyonel akşam gazetesi El National'den gazeteciler oradaydı. Bunların hepsinin
bir arada olmasında şaşılacak bir şey yoktu, çünkü mareşaller yayıncılık savaşları
yaparlarken birlikler arasındaki dostlukların sağlam kalması, şehirdeki espri içinde her
zaman kabul gören bir durumdu.
       Resmî sansürcümüz Don Jerönimo Ortega da iş saatleri dışında kalkıp gelmişti; ona

Dokuzda Gelen Korkunç Adam diye isim takmıştık, çünkü elinde Got satraplarına yaraşır



biçimde ucundan kan damlayan kalemiyle her akşam saat tam dokuzda gelirdi gazeteye.
Ertesi sabahın baskısında elden geçirilip cezaya çarptırılmamış tek bir harf bile
kalmadığından emin olana kadar kalırdı orada. Bana karşı da, dilbilgisi konusundaki
kibirliliğimden dolayı ya da İtalyanca sözcükleri, bana İspanyolca'dakinden daha anlamlı
geldiğinde, ikiz diller arasında uygulanması gerektiği biçimde tırnak işareti içine almadan ve
italik yapmadan kullanıyorum diye kişisel bir nefret beslerdi. Onu, dört yıl çektikten sonra,
içimizdeki bir vicdan azabı gibi çaresiz kabullenmiştik sonunda.
       Sekreter kızlar, üzerinde beni ilk kez olarak yaşımın sayısıyla yüz yüze getiren

doksan mumun yandığı bir pasta getirdiler salona. Kadeh kaldırıp şarkı söylediklerinde
gözyaşlarımı içime akıtmak zorunda kaldım ve hiçbir nedeni yokken aklıma benim kız geldi.
Yeniden hatırlayacağımı ummadığım bir kıza karşı ani bir üzüntü değil, geç kalmış bir
acıma duygusuydu içimdeki. Kız doğmuş gibi kısa bir sessizlik olduktan sonra pastayı
keseyim diye birisi elime bir bıçak tutuşturdu. Alay ederler korkusuyla kimse doğaçlama bir
nutuk atma cesaretini gösterememişti. Ben de ona karşılık vermektense ölmeyi tercih
ederdim. Hiçbir zaman pek büyük bir sempati duymadığım yazı işleri müdürü, partiyi sona
erdirerek bizleri acımasız gerçeklere geri döndürdü. "Evet, şimdi söyleyin bakalım, sayın
doksanlık dostumuz," dedi bana, "yazınız nerede?"
       Doğrusunu isterseniz o yazının cebimde sanki bir kor taşıyormuşum gibi bütün akşam

boyunca tenimi yaktığını hissetmiştim, ama duyduğum heyecan beni o kadar derinden
sarsmıştı ki, istifamla partinin tadını kaçıracak cesareti bulamamıştım kendimde. Dedim ki:
"Bu defalık yok." Bir önceki yüzyıldan beri akıl almaz bir şey olarak görülen böyle bir ihmale
yazı işleri müdürünün canı sıkılmıştı. "Bir kez olsun anlayış gösterin," dedim, "o kadar zor
bir gece geçirdim ki, sabah kalktığımda kafam sersem gibiydi." "Öyleyse onu
yazmalıydınız," dedi adam, ekşi bir suratla, "doksan yaşında hayatın nasıl olduğunu birinci
elden öğrenmek okuyucuların hoşuna gider." Sekreterlerden biri lâfa karıştı: "Belki de hoş
bir sırrı vardır," dedi, sonra da hınzır bakışlarla baktı bana: "Yoksa yok mu?" Yakıcı bir
esinti kavurdu yüzümü. Allah kahretsin, diye düşündüm, utangaçlık nasıl da insanı ele verir.
Gözleri pırıl pırıl bir başkası beni parmağıyla gösterdi. "Ne harika! Hâlâ yüzü kızaracak
kadar zarafet sahibi." Onun bu saygısızlığı üzerine zaten kızarmış olan yüzüm büsbütün
kızardı. "Müthiş bir gece olsa gerek," dedi o birinci sekreter, "kıskandım valla!" Sonra da
bana öyle bir öpücük kondurdu ki, suratımda kıpkırmızı izi kaldı. Fotoğrafçılar birbirlerini
yiyorlardı. Gözlerim kamaşarak yazımı yazı işleri müdürüne uzattım, daha önce şaka
ettiğimi söyleyerek, "Alın işte," dedim; sonra da yarım yüzyıllık kürek mahkûmluğumun
sonunda bunun istifa mektubum olduğunu keşfettiklerinde orada bulunmamak için son alkış
furyasının arasında şaşkın bir halde kaçıp gittim.
       O gece evimde hediye paketlerini açarken heyecanım hâlâ sürüyordu. Linotipçiler,

daha önceki doğum günlerimden kalma üç tanesinin eşi olan bir elektrikli kahve makinesiyle
kötü bir seçim yapmışlardı. Basımcılar, belediyenin Hayvan Üretme Çiftliği'nden bir Ankara
kedisi alma belgesi armağan etmişlerdi bana. Genel müdürlük sembolik bir ikramiye
vermişti. Sekreterler, üzerleri dudak izleri baskılı üç tane don hediye etmişler, paketin içine
de onları ayağımdan çıkarırken bana yardımcı olabilecekleri yazılı bir kart koymuşlardı.
Yaşlılığın hoş yanlarından birinin, bizleri hizmet dışı sanan genç hanım arkadaşlarımızın bu



tür kışkırtmalardan çekinmemeleri olduğunu düşünüyordum.
       Chopin'in Stefan Askenase tarafından çalınan yirmi dört prelüdünün plağını kimin

yolladığını hiç öğrenemedim. Redaktörlerin çoğu moda olan kitaplar hediye etmişlerdi.
Hediyeleri açmayı daha bitirmemişken, Rosa Cabarcas telefon ederek benim duymak
istemediğim soruyu sordu: "Kızla ne yaptın?" "Hiçbir şey," dedim düşünmeden. "Onu
uyandırmaya bile kalkışmamış olman sence hiçbir şey mi?" dedi Rosa Cabarcas. "Bir kadın,
daha ilk gecesinde bir erkeğin kendisini aşağılamasını asla bağışlamaz." Kızın sırf düğme
dikmekten o kadar bitkin düşemeyeceğini ileri sürdüm, belki de kötü bir şey olacak
korkusuyla uyur gibi yapmıştı. "Tek ciddi sorun," dedi Rosa, "senin artık gerçekten bir işe
yaramadığını sanması, bunun da dört bir yanda duyulması hiç hoşuma gitmez."

Beni şaşırtma zevkini vermedim ona. "Öyle de olsa," dedim, "o kadar acınacak bir
durumda ki, onunla ne uykuda ne de uyanık bir şey yapılabilir, hastanelik bir halde." Rosa
Cabarcas sesini alçalttı: "Bütün kabahat anlaşmayı çok acele yapmamızda, ama onun
çaresi var, görürsün bak." Kıza itiraf ettireceğine, gerekirse parayı geri vermek zorunda
bırakacağına söz vererek, "Ne dersin?" dedi. "Bırak öyle kalsın," dedim, "burada hiçbir şey
olmadı, buna karşılık artık böyle koşuşturmalara göre olmadığımı kanıtlaması iyi oldu. O
bakımdan kız haklı: Ben artık bir işe yaramıyorum." Ömrümde hiç tatmadığım bir kurtuluş
duygusuyla dolup taşarak ve on üç yaşımdan beri beni boyunduruğu altında tutan bir
esaretten azat olarak kapattım telefonu.

       O akşam saat yedide, Güzel Sanatlar salonunda Jacques Thibaud15 ile Alfred
Cortot'nun16 konserine onur konuğu olarak davetliydim, Cesar Frank'ın keman ve piyano için
sonatının muhteşem yorumundan sonra bölüm arasında inanılmaz övgüler duydum. Büyük
müzisyenimiz üstat Pedro Biava beni neredeyse sürükleyerek soyunma odalarına götürüp
yorumcularla tanıştırdı. Aklım o kadar karışmıştı ki, çalmadıkları bir Schumann sonat için
kutladım onları, birisi herkesin ortasında kaba bir biçimde düzeltti beni. O iki sonatı basit bir
cahillikten karıştırdığım izlenimi ortalığa yayılmış, ertesi pazar konser hakkındaki eleştiri
yazımda bu izlenimi silmeye çalışırken yaptığım sersemce bir açıklamayla durum büsbütün
beter olmuştu.
       Upuzun hayatımda ilk kez içimden birini öldürmek geliyordu. Vaktinde veremediğimiz

kırıp geçirici yanıtları kulağıma fısıldayan şeytanın yüzünden içim içimi yiyerek döndüm eve,
öfkemi ne okuma yumuşatmıştı ne de müzik. Neyse ki Rosa Cabarcas telefonda bağıran
sesiyle bu sıkıntıdan kurtardı beni: "Gazetede okuyunca çok mutlu oldum, ben seni doksan
değil yüz yaşını bitiriyorsun sanmıştım." Sinirlenerek yanıt verdim: "Beni bu kadar mı bitik
gördün?" "Tam tersi," dedi kadın, "beni şaşırtan seni o kadar iyi görmek olmuştu. İyi
durumda olduklarını sansınlar diye yaşlarını büyüten o edepsiz ihtiyarlardan olmaman ne
iyi." Sonra birden konuyu değiştirdi: "Hediyen bende," dedi. Beni gerçekten şaşırtmıştı:
"Nedir?" dedim. "Kız," dedi.
       Düşünmek için bir an bile duraksamadım. "Teşekkürler," dedim, "ama o iş bitti artık."

Kadın sözünü sürdürdü: "Sandal ağacı dalıyla sıcak banyoda bekletilip ipek kâğıdına sarılı
olarak evine yolluyorum, hepsi de bedava." Ben dediğimden dönmedim, o ise bana içten gibi
gelen karmaşık birtakım açıklamalar öne sürüyordu. Dediğine göre kız o cuma günü iğne



iplikle ve yüksükle iki yüz tane düğme dikmekten perişan bir haldeymiş. Kan revan içindeki
tecavüzlerden gerçekten ödü kopuyormuş, ama bir fedakârlık yapma konusunda artık
dersini öğrenmiş. Benimle birlikte olduğu o gece tuvalete gitmek için kalkmış, ben o kadar
derin uyuyormuşum ki, uyandırmaya yüreği elvermemiş, ama sabahleyin yeniden
uyandığında ben artık gitmişmişim. Bana hiç yararsız koca bir yalan gibi gelen bu sözlere
çok sinirlenmiştim. "Bak," diye sözünü sürdürdü Rosa Cabarcas, "öyle de olsa kız çok
pişman. Zavallıcık, şimdi burada karşımda duruyor. İster misin telefonu vereyim?" "Hayır
hayır, Allah aşkına," dedim.
       Tam yazı yazmaya başlamıştım ki, gazetenin sekreteri telefon etti. Müdürün beni

ertesi sabah saat on birde görmek istediğini söyledi. Tam saatinde oradaydım. Binanın
onarım gürültüleri dayanılır gibi değildi, havadaki çekiç seslerinden, çimento tozundan,
katran dumanından durulmuyordu, ama yazı işleri her zaman bir hengâme ortasında
düşünmeyi öğrenmiştir. Buna karşılık müdürün buz gibi soğuk ve sessiz olan büroları, bizim
olmayan ideal bir ülkedeydi sanki.
       Müdür III. Marco Tulio, içeri girdiğimi görünce, telefon konuşmasını kesmeden bir

delikanlı havasıyla ayağa kalktı, yazı masasının üzerinden elini uzatarak oturmamı işaret
etti. Sonunda hattın öbür ucunda kimse olmadığını, beni etkilemek için numara yaptığını
düşünmeye başlamıştım, ama az sonra valiyle konuştuğunu keşfettim, samimi düşmanlar
arasında gerçekten zor bir diyalogdu bu. Dahası, öyle sanıyorum ki benim önümde
enerjikmiş gibi görünmeye özen gösteriyor, ama aynı zamanda yetkili biriyle konuşurken
ayakta durmayı sürdürüyordu.
       Müdürün temizlik hastası olduğu fark ediliyordu. Yirmi dokuz yaşını yeni bitirmişti,

beyaz kadın ticaretiyle servet yaptıktan sonra deneysel yoldan gazeteci olan ve ömür boyu
birinci başkanlık yapan büyükbabasından farklı olarak dört yabancı dil biliyordu, uluslararası
alanda üç master yapmıştı. Yol yordam bilirdi, şık giyimli, serinkanlı diye tanınırdı,
kusursuzluğunu tehlikeye atan tek şey yapmacıklı ses tonuydu. Yakasında canlı bir
orkideyle her zaman spor ceket giyer, her giydiğini sanki doğal yapısının bir parçasıymış
gibi yakıştırırdı, ama ondaki her şey, sokaktaki iklim için değil, bürosundaki ilkbahar için
yapılmıştı sanki. Giyinmek için neredeyse iki saatimi harcamış olan bense yoksulluğun
rezilliğini hissediyordum, öfkem büsbütün artmıştı.
       Yine de asıl öldürücü zehir, gazetenin kuruluşunun 25. yıldönümünde çekilmiş olan ve

tüm personeli gösteren panoramik bir fotoğraftaydı; o güne kadar ölenlerin başlarının
üzerine küçücük birer çarpı işareti konmuştu. Kanotiye şapkam, koca bir düğümle
bağlanmış inci iğneli kravatım, kırk yaşıma kadar kesmediğim o ilk sivil albay bıyığım, yarım
yüzyıldan sonra artık işime yaramayan, papaz okulu öğrencilerinin kullandığı tipte metal
çerçeveli gözlüğümle ben sağdan üçüncüydüm. Bu resmi yıllarca farklı farklı ofislerde asılı
olarak görmüştüm, ama ancak o anda algılayabildim içerdiği mesajı: İlk baştaki kırk sekiz
memurdan yalnızca dört kişi hayattaydık, içimizden en genci de birkaç kişiyi birden
öldürmekten yirmi yıllık hapis cezasını çekmekteydi.
       Müdür telefon konuşmasını bitirdi, fotoğrafa bakarak beni şaşırttı ve gülümsedi. "O

çarpıları ben koymadım," dedi. "Bence çok yakışıksız bir şey." Sonra yazı masasının



üzerine oturarak konuyu değiştirdi: "İzin verirseniz ömrümde sizin kadar ne yapacağı
kestirilemez bir başka kişiyi tanımadığımı söyleyeceğim." Şaşkınlığım karşısında konuyu
uzatmadı: "Şu istifanız için söylüyorum." Zar zor şöyle diyebildim: "Bütün bir hayat boyu
çalıştım." O da, zaten bu yüzden uygun bir çözüm olmadığı karşılığını verdi. Yazımı harika
bulmuştu, yaşlılık hakkında yazdıklarımın hepsi o güne kadar okuduklarının en iyisiydi,
yazıyı daha çok hukuki bir ölümü andıran bir kararla sona erdirmenin bir anlamı yoktu.
"Neyse ki," dedi, "Dokuzda Gelen Korkunç Adam, onu başyazı sayfası düzenlendikten sonra
okumuş ve kabul edilemez bulmuş. Elindeki Torquemada17 kalemiyle hiç kimseye
danışmadan yukarıdan aşağı çizivermiş. Bu sabah bunu öğrenince yönetime bir protesto
yazısı yollamalarını emrettim. Bu benim görevimdi, ama lâf aramızda size şunu söyleyeyim,
sansürcünün keyfî davranışlarına son derece müteşekkirim. Yani yazıyı kaldırmasını
kabullenecek durumda değildim. Size bütün kalbimle yalvarıyorum," dedi, "gemiyi açık
denizde terk etmeyin." Sonra da oturaklı bir tavırla sözünü tamamladı: "Müzik konusunda
daha konuşacak çok şeyimiz var."
       Onu o kadar kararlı görmüştüm ki, anlaşmazlığı oyalayıcı bir tartışmayla büsbütün

büyütmeye cesaret edemedim. Aslında sorun, bostan dolabını bırakmak için o zaman da
doğru dürüst bir gerekçemin olmamasıydı, sırf vakit kazanmak için bir kez daha evet deme
düşüncesi beni dehşete düşürüyordu. Gözlerimi yaşartan yüzsüzce heyecanım anlaşılmasın
diye kendimi tutmak zorunda kaldım. Ve onca yıldan sonra, her zamanki gibi, bir kez daha
aynı koşullarda kalmaya karar vermiş olduk.
       Ertesi hafta, sevinmekten çok ne yapacağımı bilemez halde, basımcıların bana

hediye ettikleri kediyi almak üzere Hayvan Üretme Çiftliği'ne uğradım. Hayvanlarla hiç
anlaşamam, konuşmaya başlamamış çocuklarla da öyle. Sanki ruhları dilsizdir. Onlardan
nefret etmem, ama onlarla pazarlık etmeyi öğrenemediğimden varlıklarına da katlanamam.
Bir erkeğin, köpeğiyle, karısıyla olduğundan daha iyi anlaşması, ona belli saatlerde yiyip içip
aptese çıkmasını, sorulara karşılık vermesini, acılarını paylaşmasını öğretmesi bana
doğaya aykırı gibi gelir. Ama tipografların kedisini gidip almamak nezaketsizlik olacaktı.
Üstelik miyavlamaları neredeyse konuşmaya benzeyen, pürüzsüz pembe tüylü, değerli bir
Ankara kedisiydi. Soyağacını belirten bir belgeyle ve tıpkı monte edilmesi gereken
bisikletlerinki gibi kullanma kitapçığıyla birlikte onu hasır bir sepete koyup verdiler bana.
       Bir askerî devriye, San Nicolas Parkı'ndan geçmelerine izin vermeden önce yayaların

kimliklerini kontrol ediyordu. Daha önce hiç böyle şey görmemiştim, ayrıca yaşlılığımın
belirtisi olsa gerek, bundan daha moral bozucu bir şey de düşünemiyordum. Neredeyse
yeniyetme denebilecek bir subayın kumandası altında dört kişilik bir devriyeydi bu. Askerler
bozkır insanıydılar, ahır gibi kokan, sert, suskun adamlardı. Kıyıya inmiş Andlılar gibi
pembe pembe yanaklarıyla subay gözetim altında tutuyordu onları. Kimliğimi ve basın
kartımı inceledikten sonra sepette ne taşıdığımı sordu. "Kedi," dedim. Görmek istedi.
Kaçacak korkusuyla her türlü önlemi alarak açtım sepetin kapağını, ama askerlerden biri
sepetin dibinde belki daha başka bir şey vardır diye içine bakmak istedi, kedi de ona bir
pençe attı. Subay araya girdi. "Harika bir Ankara kedisi," dedi. Onu okşarken bir şeyler
mırıldanıyordu, kedi ona saldırmadı ama aldırmadı da. "Kaç yaşında bu?" diye sordu
subay. "Bilmem," dedim, "daha yeni hediye ettiler bana." "Hayır soruyorum, çünkü çok yaşlı



olduğu görülüyor, belki on yaşında vardır." Nereden bildiğini sormak istedim, daha başka
şeyler de, ama terbiyeli tavırlarına, tumturaklı konuşmasına rağmen onunla konuşmak
gelmedi içimden. "Bence hayatta çok şey görmüş, terk edilmiş bir kedi bu," dedi. "Onu
gözlem altında tutun, hayvanı kendinize uydurmayın, tam tersine siz ona uyun, güvenini
kazanana kadar da rahat bırakın." Sepetin kapağını kapatarak sordu bana: "Siz ne iş
yapıyorsunuz?" "Gazeteciyim." "Ne kadar zamandır?" "Yüz yıldan beri," dedim. "Hiç kuşkum
yok," dedi. Elimi sıkarak, öğüt olabileceği gibi meydan okuma da olabilecek bir sözle
uğurladı beni:
       "Kendinize çok dikkat edin."
       Öğle vakti nefis bir programla müziğe sığınmak için telefonu fişten çektim: Wagner'in

klarnet ve orkestra için rapsodisi, Debussy'nin saksofon için olanı ve Bruckner'in, eserlerinin
tufanı içinde cennet misali bir göl olan yaylı çalgılar beşlisi. Az sonra çalışma odamın
karanlığıyla sarmalanmış buldum kendimi. Masamın altından bir şeyin kayıp geçtiğini
hissettim, canlı bir beden değil de doğaüstü bir varlığı andıran bir şey ayaklarıma sürtündü,
çığlık atarak yerimden fırladım. Havaya kalkmış o güzelim kuyruğu, gizemli ağır hareketleri
ve efsanevi soyuyla şu benim kediydi, evin içinde insan olmayan canlı bir varlıkla tek başıma
kalmanın verdiği ürpertiye engel olamadım.
       Katedralin saati yediyi vurduğunda gökyüzünde pembe renkli, berrak, tek bir yıldız

vardı; geminin biri kederli bir veda çığlığı attı; yaşanabilecekken yaşanmamış tüm aşkların
sıkıntısını bir Gordiyon düğümü gibi hissettim gırtlağımda. Daha fazla dayanamadım.
Yüreğim ağzıma gelerek açtım telefonu, yanılmamak için o dört numarayı ağır ağır çevirdim
ve telefonun üçüncü çalışına cevap verdiğinde tanıdım sesini. Rahat bir soluk alarak, "Bak
canım," dedim, "bu sabahki densizliğimi bağışla." O da, son derece sakin, "Kaygılanma,
telefonunu bekliyordum," dedi. Uyardım onu: "Kızın beni Tanrı'nın dünyaya yolladığı gibi
beklemesini istiyorum, suratında boya moya olmasın." Gırtlaktan çıkan bir sesle güldü.
"Dediğin gibi olsun," dedi, "ama onu kat kat soyma zevkini kaçırıyorsun, neden bilmem
ihtiyarların pek hoşuna gider öylesi." "Nedenini ben biliyorum," dedim, "gittikçe büsbütün
ihtiyarlıyorlar da ondan." Kadın işe oldu gözüyle bakıyordu.
       "Tamam," dedi, "öyleyse bu gece saat tam onda, senin balık soğumadan."
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       Adı neydi acaba? Genelev sahibesi ne olduğunu söylememişti bana. Ondan söz

ederken yalnızca 'kız' diyordu. Ben de bunu bir özel isme dönüştürmüştüm, hani kızböceği
ya da kızkuşu der gibi. Üstelik Rosa Cabarcas, öğrencilerine her bir müşteriye göre farklı
bir ad takardı. Benim de bunun ne olduğunu yüzlerine göre tahmin etmek hoşuma giderdi, ta
başından beri kızın upuzun bir adının olduğundan emindim, Filomena, Saturnina ya da
Nicolasa gibi. Ben tam bunları düşünürken kız yan yatarak sırtını döndü bana, sanki
ardında bedeninin büyüklüğünde ve aynı biçimde bir kan lekesi bırakmış gibi geldi. Bir an
irkildikten sonra terinin çarşafta bıraktığı nem olduğunu anladım.
       Rosa Cabarcas ona karşı ihtiyatlı davranmamı öğütlemişti, çünkü birinci buluşmanın

korkusunu üzerinden hâlâ atamamıştı. Dahası var: Öyle sanıyorum ki, ilişkinin ağırbaşlılığı,
korkusunu daha beter etmiş, kediotunun dozajını artırmak zorunda kalmışlardı, çünkü
öylesine mışıl mışıl uyuyordu ki, onu tatlı sözlerle kuğurmadan uyandırmak yazık olacaktı.
Bu yüzden de bir yandan onu havluyla kurularken, bir yandan da kralın gönlünü kaptırdığı
küçük kızı Delgadina'nın türküsünü18 fısıltıyla söylüyordum ona. Ben onu kuruladıkça, o da
ter içindeki iki yanını şarkımın temposuna uyarak bana döndürüyordu: Delgadina,
Delgadina, sensin gönlümün sevdiği. Sınırsız bir haz duyuyordum, çünkü ben bir yanını
kuruladıkça öbür yanı yeniden terliyor, şarkı hiç bitmiyordu. Haydi kalk, Delgadina, giy şu
ipekli eteği, diye şarkıyı söylüyordum kulağına. Sonunda, kralın hizmetkârları kızı yatağında
susuzluktan ölmüş olarak bulduklarında, onun adım duyar duymaz sanki benim kızın
uyanmasına ramak kalmış gibi geldi bana. Demek buydu adı: Delgadina.
       Ayağımda dudak izleri baskılı donumla yatağa girip kızın yanına uzandım. Sakin

soluğunun ninnisiyle saat beşe kadar uyumuşum. Yıkanmadan alelacele giyindim, ancak o
zaman gördüm lavabonun aynasına dudak boyasıyla yazılı olanları: Kaplan karnını
doyurmaya uzağa gitmez. Bu yazının bir gece önce orada olmadığını biliyordum, odaya
başkası girmiş de olamazdı, şeytanın bir armağanı olarak algıladım onu. Korkunç bir gök
gürlemesi beni kapıda yakaladı, odanın içine ıslak toprağı müjdeleyen bir koku dolmuştu.
Yakalanmadan kaçmaya fırsat olmadı. Ben daha taksi bulamadan müthiş bir sağanak
boşandı, hani mayısla ekim arasında şehrin altını üstüne getiren, ırmağa doğru inen kızgın
kumla kaplı yolları önlerine ne gelirse sürükleyen birer sele dönüştüren sağanaklardan. Üç
aylık kuraklığın ardından inen o garip eylül yağmuru rahmet de olabilirdi, felâket de.
       Sokak kapısını açar açmaz yalnız olmadığım biçimindeki elle tutulur bir duygu

karşıladı beni. Kanepeden atlayıp balkondan kaçıveren kediyi görür gibi oldum. Tabağında
benim koymadığım bir yemeğin artıkları vardı. Bayatlamış sidiğinin ve sıcak kakasının
iğrenç kokusu her yana sinmişti. Latince çalışır gibi onu dikkatle incelemeye vermiştim
kendimi. El kitapçığı, kedilerin pisliklerini gizlemek için toprağı eşelediklerini söylüyordu,
burası gibi avlusu olmayan evlerdeyse işlerini saksıların içinde ya da başka herhangi bir gizli
yerde görüyorlardı. Yapılması gereken, onları tuvalet alışkanlığına yönlendirebilmek için
daha ilk günden içinde kum bulunan bir kutu hazırlamaktı, ben de öyle yapmıştım. Ayrıca
yeni bir evde yaptıkları ilk şey, her yana işeyerek kendi bölgelerini işaretlemek oluyordu, bu
da öyle yapmış olabilirdi, ama kitapçık buna bir çare önermiyordu. Hayvanın bu kendine



özgü huylarına alışabilmek için izini sürüyordum, ama gizli köşelerini ve dinlenme yerlerini
bulamamış, değişken keyfinin nedenlerini anlayamamıştım. Ona belli saatlerde yemek
yemeyi, terastaki küçük kum kutusunu kullanmayı, ben uyurken yatağıma çıkmamayı,
sofradaki yiyecekleri de koklamamayı öğretmek istedim; evin bir savaş ganimeti olarak
değil, kendisine verilmiş bir hak olarak onun evi olduğunu kediye bir türlü anlatamadım.
Sonunda onu kendi havasına bıraktım.
       Akşam hava kararırken müthiş bir sağanak boşandı, kasırga gibi esen rüzgâr evi

yerinden oynatmakla tehdit ediyordu. Art arda gelen bir aksırık krizine tutulmuştum, kafam
çatlıyordu, ateşim vardı, ama kendimi hiçbir yaşta ve hiçbir nedenle asla sahip olmadığım
bir güçte ve kararlılıkta hissediyordum. Damlayan suları toplayabilmek için yere kaplar
koydum, bir önceki kıştan beri yeni yeni sızıntıların ortaya çıktığını fark etmiştim. Bunların
en büyüğü kütüphanenin sağ cenahını sular altında bırakmaya başlamıştı. O taraflarda
yaşamakta olan Yunanlı ve Latin yazarları kurtarmaya koştum, ama kitapları kaldırdığımda
duvarın dip kısmındaki patlak bir borudan büyük bir basınçla sular fışkırdığını gördüm.
Kitapları kurtarmak için vakit kazanayım diye boruyu bezlerle elimden geldiğince tıkadım.
Yağmurun gürültüsü ve rüzgârın uluması parkın içinde daha da artmıştı. Birden hayalet gibi
bir şimşek, hemen ardından duyulan gök gürlemesi havayı güçlü bir kükürt kokusuyla
doldurdu, rüzgâr balkon camlarını tuzla buz etti ve denizden gelen korkunç bir fırtına, kilitleri
parçalayarak evin içine doldu. Yine de aradan on dakika bile geçmeden bıçakla kesilir gibi
dinmişti. Harika bir güneş, kıyıya vurmuş süprüntülerle dolu sokakları kurutmuş, sıcak hava
geri dönmüştü.
       Sağanak sona erdiğinde ben hâlâ evde tek başıma olmadığım duygusu içindeydim.

Bulabildiğim tek açıklama, nasıl ki gerçek olaylar unutulabiliyorsa, asla olmamış olanların da
sanki olmuşçasına anıların içinde yer alabildikleri biçimindeydi. Sağanağın telâşını aklıma
getirdiğimde, kendimi evin içinde yalnız olarak değil, hep yanımda Delgadina'yla birlikte
görüyordum. Geceleyin onu o kadar yakınımda hissetmiştim ki, soluğunun sesini yatak
odamda, yanağının atışını yastığımın üzerinde duyabiliyordum. Ancak böylelikle
anlayabilmiştim o kadar az bir süre içinde o kadar çok şey yapabilmemizin nedenini. Kendimi
kütüphanedeki tabureye çıkmış olarak, onu da üzerinde o çiçekli kısa giysisiyle kalkmış,
kurtarmak için kitapları elimden alırken hatırlıyordum. Fırtınayla cebelleşerek, bileklerine
kadar yükselen suyun içinde sırılsıklam olmuş bir halde evin içinde oradan oraya koştuğunu
görüyordum. Ertesi gün hiç olmayan bir kahvaltıyı nasıl hazırladığını, ben yerleri kurularken
sofrayı kurduğunu, evin içindeki deniz felâketinin ardından ortalığı topladığını hatırlıyordum.
Birlikte kahvaltı ederken gözlerindeki o hüzünlü bakışı hiç unutamadım: "Neden beni bu
kadar yaşlıyken tanıdın?" der gibi. Doğruyu söyleyerek yanıtladım onu: "İnsan gerçekte
olduğu değil, hissettiği yaştadır."
       O günden sonra kızı belleğimde o kadar net bir biçimde tutuyordum ki, onunla

canımın istediğini yapıyordum. İçinde bulunduğum ruh durumuma göre gözlerinin rengini
değiştiriyordum: Uyandığında su rengi, güldüğünde bal rengi, kızdırdığımda köz rengi
oluyordu. Keyfimin değişmesine göre türlü yaşlarda ve koşullarda kılıktan kılığa sokuyordum
onu: yirmi yaşında âşık bir acemi kız, kırk yaşında bir salon orospusu, yetmiş yaşında Babil
kraliçesi, yüz yaşında bir azize. Puccini'den aşk düetleri, Agustin Lara'dan bolerolar, Carlos



Gardel'den tangolar söylüyor, şarkı söylemeyenlerin şarkı söyleme mutluluğunun ne
olduğunu hayal bile edemeyeceklerini bir kez daha anlıyorduk. Bugün bunların bir sanrı
değil, doksan yaşımda hayatımın ilk aşkının yeni bir mucizesi olduğunu biliyorum artık.
       Evin içi düzene girdiğinde Rosa Cabarcas'ı aradım. "Aman Yarabbi!" diye haykırdı

sesimi duyunca. "Ben senin boğulduğunu sanmıştım." Geceyi nasıl olup da yine kıza
dokunmadan geçirdiğimi bir türlü anlayamıyordu. "Ondan hoşlanmama hakkına sahipsin,
ama hiç değilse bir yetişkin gibi davran." Ona açıklamaya çalıştım, ama birden konuyu
değiştirdi: "Her neyse, ben senin için yaşı biraz daha büyük, çok güzel ve yine bakire olan
başka birini buldum. Babası onu bir evle değiş tokuş etmek istiyor, ama indirim konusunda
tartışılabilir." Yüreğim buz gibi oldu. "Lâfı bile olmaz," diye itiraz ettim korku içinde, "ben
aynı kızı istiyorum, hem de her zamanki gibi, tatsızlıklar, kavgalar, kötü anılar olmadan."
Telefonda bir sessizlik oldu, sonunda kendi kendine söylenir gibi yumuşak bir sesle konuştu:
"Pekâlâ, doktorların bunama dedikleri şey bu olsa gerek."
       O gece saat onda, hiç soru sormamak gibi garip bir erdem sahibi olan tanıdık bir

şoförle gittim oraya. Yanımda portatif bir vantilatörle, Orlando Rivera'nın, yani bizim sevgili
Figurita'nın bir tablosunu, bir de onu asmak için çiviyle çekiç götürdüm. Yolda bir yere
uğrayarak diş fırçaları, diş macunu, kokulu sabun, Florida Kolonyası ve meyankökü
tabletleri aldım. Zevksizlik timsali kâğıt çiçekleri odadan defetmek için güzel bir vazoyla bir
buket sarı gül de götürmek istedim, ama açık bir yer bulamadım, birisinin bahçesinden daha
yeni açmış bir demet oya çiçeği aşırmak zorunda kaldım.
       Ev sahibesinin tembihlemesiyle, meyve bahçesi tarafındaki büyük kapıdan girdiğimi

kimse görmesin diye, o günden beri arka sokaktan, sukemeri tarafından ulaşıyordum eve.
Şoför beni uyardı: "Dikkatli olun, beyefendi, o evde adam öldürürler." "Aşk uğrunaysa ziyanı
yok," diye karşılık verdim. Avlu karanlıktı, ama pencerelerde hayat ışığı, odaların altısında
da bir müzik karmaşası vardı. Benim odada ötekilerden daha yüksek sesle çalman ve
Miguel Matamoros'un bir bolerosunu söyleyen Güney Amerikalı tenor Don Pedro Vargas'ın
sımsıcak sesini ayırt edebildim. Kendimi ölecek gibi hissediyordum. Soluğum kesilerek ittim
kapıyı, Delgadina'yı anılarımdaki gibi gördüm: Çıplaktı, yüreğinin üstüne yatmış mışıl mışıl
uyuyordu.
       Yatağa girmeden önce tuvalet masasının üstünü düzelttim, paslanmış vantilatörün

yerine yenisini koydum, tabloyu da kızın yattığı yerden görebileceği bir yere astım. Sonra
yanına uzanarak karış karış gözden geçirdim onu. Benim evde dolaşan aynı kızdı:
karanlıkta dokunduğunda beni tanıyan aynı eller, bir kedininkiyle karıştırılan yumuşacık
yürüyüşlü aynı ayaklar, benim çarşaflarımdaki aynı ter kokusu, aynı yüksük parmağı.
İnanılmazdı: Onu görüp de etten kemikten bir varlık olarak dokunduğumda,
belleğimdekinden daha az gerçekmiş gibi geldi bana.
       "Karşı duvarda bir tablo var," dedim ona. "Figurita yapmış, çok sevdiğimiz biriydi,

genelevlerin gelmiş geçmiş en iyi dansçısıydı, hem de o kadar iyi kalpliydi ki şeytan bile
acırdı ona. Bu resmi yat verniğiyle, Santa Marta'daki Sierra Nevada Dağı'na çakılan bir
uçağın kavrulmuş bir brandasının üstüne, köpeğinin tüylerinden kendi yaptığı fırçalarla
çizmiş. Resimdeki kadın, manastırdan kaçırıp evlendiği bir rahibe. Uyandığında ilk gördüğün



şey olsun diye bunu burada bırakıyorum."
       Gecenin saat birinde ışığı söndürdüğümde konumunu değiştirmemişti, soluğu o kadar

hafifti ki, yaşadığını hissedebilmek için nabzını tuttum. Kanı, dallara ayrılarak bedeninin en
gizli yerlerine kadar dağılan bir şarkının akıcılığıyla damarlarında dolaşıyor, aşkla arınmış
olarak geri dönüyordu kalbine.
       Gün ışırken eve gitmeden önce bir kâğıda elindeki çizgileri çizdim, ruhunu

öğrenebilmek için okusun diye Diva Sahibi'ye verdim onu. Şöyle dedi: "Yalnızca
düşündüğünü söyleyen bir kişi. El işlerinde mükemmel. Ölmüş olan biriyle bağlantı halinde,
ondan yardım bekliyor, ama yanılıyor; istediği yardım, elinin altında. Hiç kimseyle ilişkisi
olmamış, ama yaşlanıp evli olarak ölecek. Şimdi yanında esmer bir erkek var, hayatının
erkeği olması gerekmiyor. Sekiz çocuğu olabilir, ama yalnızca üç tanesinde karar kılacak.
Otuz beş yaşına geldiğinde, aklının değil de yüreğinin dediğini yaparsa çok parası olacak,
kırkındaysa mirasa konacak. Çok yolculuk yapacak. Çifte hayatı ve çifte şansı var, kendi
kaderini etkileyebilir. Sırf merakından her şeyi denemeyi seviyor, ama yüreğinin sesine
kulak vermezse pişman olacak."
       Bir yandan böyle aşk acısı çekerken, bir yandan da fırtınanın verdiği hasarı

düzelttirmiş, bu fırsattan yararlanarak yıllardan beri parasızlıktan ya da tembellikten ihmal
ettiğim daha pek çok onarımı yaptırmıştım. Kitapları okuduğum sıraya koyarak kitaplığı
yeniden düzenledim. Son olarak da laternayı klasik parçalar çalan yüzden fazla rulosuyla
birlikte tarihî bir kalıntı olarak bir tarafa kaldırıp kullanılmış ama benimkinden daha iyi
durumda bir pikap satın aldım, güçlü hoparlörleri evi sanki genişletmişti. İflasın eşiğine
gelmiştim, ama bu yaşta hayatta kalma mucizesiyle karşılığını fazlasıyla almış oluyordum.
       Ev kendi küllerinden yeniden doğuyordu, bense Delgadina'nın aşkının içinde,

ömrümde daha önce hiç tanımadığım bir yoğunluk ve mutluluk yaşayarak yelken açmış
gidiyordum. Doksanıncı yaşım geçip giderken, onun sayesinde ilk kez olarak kendi doğal
halimle yüz yüze geliyordum. Her şeyin yerli yerinde olması, her işin zamanında yapılması,
her sözün yakışık aldığı gibi söylenmesi gerektiği şeklindeki saplantımın düzenli bir kafaya
yaraşır bir ödül olmadığım, tam tersine doğamdaki düzensizliği gizlemek için kendi
uydurduğum bir yapmacıklık gösterisi olduğunu keşfetmiştim; cimriliğimi örtbas etmek için
cömert gibi göründüğümü, akılsız olduğum halde ihtiyatlılık tasladığımı, içimde bastırdığım
öfkelerime yenik düşmemek için uzlaşıcı olduğumu, sırf başkalarının vaktini ne kadar az
umursadığım anlaşılmasın diye dakik davrandığımı da anlamıştım. En sonunda da aşkın
ruhsal bir durum değil, bir burç işareti olduğunu keşfettim.
       Bambaşka bir insan olup çıkmıştım. Delikanlılığımda bana yol göstermiş olan

klasikleri yeniden okumaya çalıştım, ama onlara dayanamadım. Annem demir yumrukla
bana zorla okutmaya çalıştığında karşı koyduğum romantik edebiyata gömülmüş, onun
sayesinde, dünyayı harekete geçiren o yenilmez gücün mutlu değil mutsuz aşklar olduğunun
bilincine varmıştım. Müzik konusundaki zevklerim bir çıkmaza girdiğinde, kendimi geri kalmış
ve yaşlanmış buldum, sonra da kalbimi bahtıma ne çıkarsa onun güzelliğine bıraktım.
       Kendi yarattığım ve bana korku veren bu sürekli sarhoşluğa kendimi nasıl

kaptırdığımı ben de bilmiyorum. Başıboş dolaşan bulutların arasında uçuyor, kim olduğumu



öğrenmek gibi boş bir hayalle aynanın karşısında kendi kendimle konuşuyordum.
Saçmalıklarım o dereceye varmıştı ki, taşlarla, şişelerle girişilen bir öğrenci gösterisinde,
içinde bulunduğum gerçeği ortaya koyacak şekilde Aşkımdan çıldırıyorum yazılı bir
pankartla en öne geçmemek için kendimi zor tutmuştum.
       Uyuyan Delgadina'nın aklımdan hiç çıkmayan anısının şaşkınlığı içinde, pazar

yazılarımın esprisini en küçük bir art niyet beslemeden değiştirmiştim. Konu ne olursa olsun
yazılarımı onun için yazıyordum, yazılarımda onun için gülüyor, onun için ağlıyordum; her bir
sözcükle hayatımdan bir parça gidiyordu. Gazeteye ezelden beri verdiğim o geleneksel kısa
yazının yerine, her kişinin kendisine mal edebileceği aşk mektupları biçiminde yazılar
yazıyordum. Metnin linotiple dizilmek yerine, benim Floransa stilindeki kendi el yazımla
basılmasını önerdim gazeteye. Yazı işleri müdürüne bunaklara vergi yeni bir zırvalık gibi
görünmüştü bu önerim, ama genel müdür, yazı işlerinde hâlâ dolaşan bir sözle razı etti onu:
       "Aldırmayın, zararsız deliler olacakları önceden sezinlerler."
       Halkın yanıtı, kendileri de âşık olan okuyuculardan gelen sayısız mektupla hemen ve

coşkulu bir biçimde verilmişti. Bazılarını son dakika haberi olarak radyo haberlerinde
okuyorlar, mimografla ya da karbon kâğıdıyla kopyaları çıkartılıp San Bias Sokağı'nın
köşesinde kaçak sigara gibi satılıyordu. Yazılarımın ta başından beri kendimi ifade etme
kaygısıyla yazıldıkları besbelliydi, ama bunları yazarken o mektupları da hesaba katma
alışkanlığını edinmiştim; her defasında da yaşlılar gibi düşünmeyi öğrenememiş doksan
yaşında bir adamın ağzından yazıyordum. Aydın kesim, her zamanki gibi pısırıklık etmiş,
kendi arasında bölünmüştü, hattâ en akla gelmedik yazıbilimciler bile el yazımı rasgele
analiz ederken anlaşmazlığa düşmüşlerdi. Kamuoyunu bölen, polemiği kızıştıran, nostaljiyi
moda haline getiren de onlar oldu.
       Yıl sonu gelmeden, elektrikli yelpazeyi, tuvalet masasındaki malzemeyi ve orayı

yaşanabilir kılmak için gelecekte götürmeyi sürdüreceğim şeyleri odada bırakmak
konusunda Rosa Cabarcas'la anlaşmıştım. Her defasında elimde kız için ya da her ikimizin
zevkine hitap eden yeni bir şeyle saat onda gidiyor, gecelerimizin tiyatro dekorunu kurmak
için saklı duran araç gereci çıkarmaya birkaç dakikamı harcıyordum. Saat beşten geçe
kalmamak koşuluyla eve dönmeden önce de her şeyi yeniden kilit altına alıyordum. O
zaman oda, rasgele müşterilerin hüzünlü aşkları için ta başlangıçta olduğu gibi çırılçıplak
kalıyordu. Bir sabah, gün doğduğundan itibaren radyonun en çok dinlenen sesi olan Marcos
Perez'in pazartesi haberlerinde benim pazar yazılarımdan birini okumaya karar verdiğini
duydum. Mide bulantımı bastırabildiğimde, şaşkınlık içinde şöyle dedim: "Biliyorsun,
Delgadina, şöhret çok şişman bir hanımdır, hiçbirimizle yatmaz, ama uyandığımızda hep
yatağın karşısından bize bakmaktadır."
       O günlerin birinde Rosa Cabarcas'la birlikte kahvaltı etmek üzere orada kalmıştım,

sıkı sıkıya tuttuğu yasa ve artık kaşlarını örtmekte olan o siyah boneye rağmen eskisi
kadar düşkün görünmez olmuştu. Gözlerimden yaşlar getiren acılı yiyecekler ikram ettiği
kahvaltıları 'müthiş' diye ün yapmıştı. Canlı bir ateşi andıran ilk lokmadan sonra gözyaşları
içinde şöyle dedim ona: "Bu gece kıçımın yanması için mehtaba gerek kalmayacak." "Hiç
şikâyet etme," dedi o da. "Yanıyorsa, Allah'a şükür hâlâ var olduğundandır."



       Delgadina'nın adını andığımda şaşırdı. "Onun adı öyle değil ki," dedi, "onun adı..."
"Sakın söyleme," diye sözünü kestim, "benim için Delgadina o." Omuzlarını silkti: "Pekâlâ,
ne de olsa senin malın, ama bana idrar söktürücü bir ilaç adı gibi geldi." Kızın aynaya
yazdığı o kaplanlı yazıyı anlattım ona. "O olamaz," dedi Rosa, "okuması yazması yoktur."
"Öyleyse kim?" Kadın omuzlarını silkti: "Odada ölen biri olabilir."
       O kahvaltıları Rosa Cabarcas'a içimi dökmek için fırsat biliyor, Delgadina'nın

esenliğini ve rahatını sağlayacak küçücük lütuflar istiyordum ondan. Tıpkı bir okullu kız
cilvesiyle hiç düşünmeden yerine getiriyordu bunları. "Ne komik!" dedi o günlerin birinde.
"Sanki kızı benden istiyormuşsun gibi hissediyorum kendimi." "Yeri gelmişken," diye aklına
esti sonra, "neden onunla evlenmiyorsun?" Öylece kalakaldım. "Ciddi söylüyorum," diye
üsteledi, "sana daha ucuza gelir. Ne de olsa senin yaşında bir insanın sorunu işe yaramak
ya da yaramamaktır, ama bu sorunu çözümlediğini söylemiştin bana." Lâfı gediğine koydum:
"Seks, insanın aşkı bulamadığında elinde kalan bir tesellidir."
       Rosa kahkahayı bastı: "Ay, benim akıllım, senin tam bir erkek olduğunu, hem de

ezelden beri öyle olduğunu hep bilirdim, düşmanların silâhlarını teslim ederlerken senin hâlâ
öyle kalmana sevindim. Tevekkeli değil seni dillerinden düşürmüyorlar. Marcos Perez'i
dinledin mi?" "Onu herkes dinliyor," dedim, konuyu kısa kesmek için. Ama o üsteledi:
"Profesör Camacho y Cano da dünkü Her Şeyden Birazcık Saati'nde dedi ki, dünya artık
eskisi gibi değilmiş, çünkü senin gibi adamlar pek fazla kalmamış."
       O hafta sonu Delgadina'yı ateşi çıkmış, öksürür buldum. Bana evde yapılma bir ilaç

versin diye Rosa Cabarcas'ı uyandırdım, odaya bir ilkyardım çantası getirdi. İki gün sonra
Delgadina hâlâ bitkin bir haldeydi, her zamanki düğme dikme işine de geri dönememişti.
Doktor bir hafta içinde geçecek sıradan bir grip için evde yapılacak bir tedavi vermiş, ama
genel olarak yetersiz beslendiğini görünce telâşa kapılmıştı. Kızı göremez olmuştum,
eksikliğini duyuyordum, odayı o olmadan düzeltmek için bunu fırsat bildim.

       Alvaro Cepeda'nın öykü kitabı Todas estâbomos a la espera 19 için Cecilia Porras'ın
mürekkepli kalemle yaptığı bir desenini götürdüm oraya. Uykusuz gecelerimde oyalanmak
için Romain Rolland'ın20 altı ciltlik Jean Christophe J'ini de. Öyle ki Delgadina odaya geri
dönebildiğinde orayı yerleşik bir mutluluğa yaraşır durumda buldu: Hava hoş kokulu bir
böcek ilacıyla arındırılmıştı, duvarlar pembe, lambalar uyumlu tonlardaydı, vazolarda taze
çiçekler, en sevdiğim kitaplar annemin bugünün zevkine göre başka türlü asılmış güzel
tabloları vardı. Eski radyoyu kısa dalga bir radyoyla değiştirmiştim, Delgadina Mozart'ın
kuartetleriyle uyumayı öğrensin diye bir klasik müzik programına ayarlanmış olarak
tutuyordum, ama bir gece radyoyu en moda olan boleroları çalmakta uzmanlaşmış bir
istasyona çevrilmiş buldum. Kuşkusuz bu onun zevkiydi, hiç üzüntüye kapılmadan
kabullendim bunu, çünkü ben de daha iyi günlerimde bu zevki yürekten tatmıştım. Ertesi
sabah eve dönmeden önce dudak boyasıyla aynaya şöyle yazdım: Yavrucuğum, bu
dünyada yalnızız.
       O dönemlerde kız sanki vaktinden önce büyüyormuş gibi garip bir izlenime kapıldım.

Bunu Rosa Cabarcas'a da söyledim, ama ona doğal geldi. "Aralığın beşinde on beşini
bitiriyor," dedi. Kusursuz bir Yay burcu. Bir yaş daha bitirecek kadar gerçek olması tedirgin



etti beni. Ona ne hediye edebilirdim? "Bir bisiklet," dedi Rosa Cabarcas. "Düğme dikmek
için günde iki kez şehrin öbür ucuna gitmek zorunda." Kullandığı bisikleti dükkânın arka
tarafında gösterdi bana, gerçekten de öylesine sevilen bir kadına hiç yakışmayan bir hurda
gibi görünüyordu. Yine de Delgadina'nın gerçek hayatta var olduğunun elle tutulur bir kanıtı
olarak heyecanlandırmıştı beni.
       Ona en iyi bisikleti almaya gittiğimde içimden gelen deneme isteğine dayanamadım,

mağazanın önündeki rampada şöyle birkaç tur attım. Yaşımı soran satıcıya yaşlılara özgü
bir işveyle yanıt verdim: "Doksan biri bitiriyorum." Görevli, tam istediğim şeyi söyledi:
"Vallahi yirmi yaş daha küçük gösteriyorsunuz." Bu okul alışkanlığımı nasıl hâlâ
unutmadığımı ben bile anlayamıyor, keyfimden kabıma sığamıyordum. Bir şarkı tutturdum.
Önceleri alçak sesle kendi kendime söylüyordum, daha sonra, halk pazarındaki rengârenk
tezgâhların, çılgınca trafiğin ortasında, Büyük Caruso gibi azametle, sesimin tüm gücüyle
söylemeye başladım. İnsanlar eğlenerek bakıyorlar, bağırıyorlardı bana, tekerlekli
sandalyeyle Kolombiya Turu'na katılmaya özendiriyorlardı beni. Bense şarkımı kesmeden
elimle mutlu bir gemici selâmı veriyordum onlara. O hafta, aralık ayı onuruna, cüretkâr bir
yazı daha döktürdüm: Doksan yaşında bisiklete binerek nasıl mutlu olunur?
       Doğum gününün akşamı Delgadina'ya şarkının tamamını söyledim, sonra da

vücudunun her yanını soluğum kesilene kadar öptüm: omurgasını gevşek kaba etlerine
kadar, omur omur, beninin bulunduğu yan tarafını, sonra da hiç tükenmeyen kalbinin
bulunduğu öbür yanını. Ben öptükçe bedeninin sıcaklığı artıyor, vahşi bir koku çıkarıyordu.
O da bana teninin her santiminde yepyeni titreşimlerle karşılık verdi, her bir santimde farklı
bir sıcaklık, kendine özgü bir tat, yeni bir inilti buluyordum, tüm bedeni ta içinden bir arpej
tınısıyla art arda yankılandı ve meme uçları ben dokunmadan tomurcuklandı. Sabaha karşı
uykum gelmeye başlarken, denizde kalabalıkların mırıltısına benzer öyle bir ses, ağaçlarda
öyle bir telâş duydum ki, sanki kalbimi delip geçti. O zaman kalkıp banyoya giderek aynaya
şöyle yazdım: Delgadina hayatım, Noel rüzgârları geldi.
       En mutlu anılarımdan birinde, bir sabah okuldan çıkarken hissettiğim buna benzer bir

hava değişikliği olmuştu. "Bana neler oluyor?" Öğretmen şaşırarak şöyle demişti: "Aman,
çocuğum, rüzgâr çıktığını görmüyor musun?" Ondan seksen yıl sonra Delgadina'nın
yatağında uyandığımda yeniden duyuyordum onu, berrak gökyüzüyle, kum fırtınalarıyla,
döne döne esip evlerin çatılarını uçuran, okullu kızların eteklerini kaldıran sokak
rüzgârlarıyla her zamanki dakikliği içinde geri dönen aynı aralık ayıydı bu. O zaman şehrin
her yerinde hayaletler dolaşıyormuş gibi bir yankılanma olurdu. Esintili gecelerde halk
pazarındaki bağrışmalar, sanki köşenin ardından gelirmiş gibi en yüksek mahallelerden bile
duyulurdu. O zamanlar, aniden esen aralık rüzgârlarının, en uzak genelevlere dağılmış
dostlarımızı seslerinden tanıyıp bulmamıza olanak verdiği çok olurdu.
       Her şeye rağmen Delgadina'nın Noel'i benimle değil ailesiyle birlikte geçireceğinin kötü

haberi de bu esintilerle birlikte geldi bana. Dünyada hiç sevmediğim bir şey varsa o da
zorunlu bayramlardır, insanlar sevinçten ağlarlar, iki bin yıl önce yoksul bir ahırın içinde
dünyaya gelen bir çocukla hiç ilgisi olmayan havai fişekler, aptalca Noel şarkıları ve krepon
kâğıdından yapılma süslemeler vardır. Yine de o gece geldiğinde kızın özlemine
dayanamadım, o orada olmadığı halde kalkıp odaya gittim. İyi bir uyku çektim,



uyandığımda yanımda kutup ayısı gibi iki ayağının üstünde yürüyen pelüş bir ayıyla bir de
kart vardı: Çirkin babaya. Rosa Cabarcas, daha önce Delgadina'nın benim aynaya
yazdığım yazılardan okumayı öğrenmekte olduğunu söylemişti bana, bu el yazısının
düzgünlüğünü hayranlık uyandırıcı bulmuştum. Ama Rosa Cabarcas, ayının kendi hediyesi
olduğu şeklindeki ikinci bir kötü haberle bozum etti beni, böylece yılbaşı gecesi kendi
evimde kalıp saat sekizde yatağa girdim, hiçbir üzüntüye kapılmadan uyudum. Çok
mutluydum, çünkü saat on ikiyi vurduğunda, şiddetle çalan çan seslerinin, fabrika ve itfaiye
sirenlerinin, gemi düdüklerinin, atılan silâhların, havai fişeklerin arasında, Delgadina'nın
ayaklarının ucuna basa basa içeri girdiğini, yanıma uzanarak bana bir öpücük verdiğini
hissettim. Öylesine gerçekti ki, ağzımda onun o meyankökü kokusu kalmıştı.
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       Yeni yılın başlarında, sanki birlikte ve uyanık olarak yaşıyormuşuz gibi birbirimizi

tanımaya başlamıştık, çünkü ben onun uyanmadan duyabileceği yumuşak bir ses tonu
bulmuştum, o da doğal bir beden diliyle yanıt veriyordu bana. Ruhsal durumu uyuma
biçiminden anlaşılıyordu. Başlangıçtaki bitkin ve kaba saba halinden çıkarak, gitgide yüzünü
güzelleştiren, uykusunu rahatlatan bir iç huzura kavuşuyordu. Ona hayatımı anlatıyordum;
açıkça söylemesem de içinde onun ve yalnızca onun bulunduğu pazar yazılarımın
karalamalarını kulağına okuyordum. O günlerde, vaktiyle annemin olan zümrütlü bir çift
halka küpeyi yastığının üzerine bıraktım. Bir sonraki buluşmamızda bunları takmış, hiç de
yakışmamıştı. Daha sonra teninin rengine daha çok uyan bir çift sallantılı küpe götürdüm
ona. Şöyle açıkladım: "İlk getirdiklerim tipine ve saç kesimine hiç uymuyordu. Bunlar sana
daha çok yakışacak." Onu izleyen iki buluşmamızda ikisini de kullanmamıştı, ama
üçüncüsünde benim söylediğimi taktı. Böylece emirlerimi dinlemediğini, ama gönlümü almak
için fırsat kolladığını anlamıştım. O günlerde bu tür ev yaşantısına kendimi öyle alışmış
hissediyordum ki, artık çıplak yatmayı bırakmış, karşısında çıkaracağım kimsem olmadığı
için giymez olduğum Çin ipeğinden pijamamı giymiştim yeniden.
       Bütün dünyanın Fransızlardan daha fazla hayran olduğu Fransız yazar Saint-

Exupery'nin Küçük Prenslini okumaya başladım kıza. Onu uyandırmadan oyalayan ilk kitap
olmuştu bu, o kadar ki okumayı bitirebilmek için oraya art arda iki gün gitmek zorunda
kalmıştım. Sonra okumaya Perrault'nun21 öyküleriyle, Kutsal Tarihle ve Binbir Gece
Masalları'nın çocuklar için daha arındırılmış bir versiyonuyla devam ettik. Her biri arasındaki
değişikliklerden, okuduklarıma karşı duyduğu ilgiye göre uykusunun farklı derinliklerde
olduğunun ayrımına varmıştım. Dibe vurduğunu hissedince ışığı yakıyor, ona sarılıp horozlar
ötene kadar uyuyordum.
       Kendimi o kadar mutlu hissediyordum ki, kızın gözkapaklarına yumuşacık öpücükler

konduruyordum, sonra bir gece sanki gökyüzü aydınlanmış gibi oldu: İlk kez gülümsemişti.
Daha sonra, hiçbir nedeni olmaksızın yatakta sırtını döndü bana ve hoşnutsuz bir ses
tonuyla şöyle dedi: "Salyangozları ağlatan Isabel'di." Karşılıklı konuşuruz umuduyla
heyecanlanarak, aynı ses tonuyla sordum: "Kimindi onlar?" Yanıt vermedi. Sesinde avam
takımına özgü bir tını vardı, sanki kendisinin değildi de içinde taşıdığı bir yabancının sesiydi.
İşte o zaman ruhumdaki en küçük bir kuşku gölgesi bile yok oldu: Onu uyur haliyle tercih
ediyordum.
       Tek sorunum kediydi. İştahsızdı, ürkekti, her zamanki köşesinde iki gündür kafasını

kaldırmamıştı; Damiana onu alıp veterinere götürsün diye hasır sepetine koymak
istediğimde yaralı bir yırtıcı hayvan gibi pençe attı bana. Damiana onu zorlukla zapt edebildi
ve agave elyafından yapılma bir çuvalın içinde debelenir halde alıp götürdü. Bir süre sonra
Hayvan Üretme Çiftliği'nden arayarak onu öldürmekten başka çareleri olmadığını, benim
onayımın gerektiğini haber verdi. "Neden?" "Çünkü artık çok yaşlı da ondan," dedi Damiana.
Beni de bir kedi fırınına atıp diri diri kızartabileceklerini düşündüm öfkeyle. İki ateş arasında
savunmasız kaldığımı hissediyordum: Kediyi sevmeyi öğrenememiştim, ama sırf yaşlı diye
onu öldürmeleri emrini vermeye de yüreğim elvermiyordu. Öyle bir şey elkitapçığının



neresinde yazılıydı ki?
       Bu olay beni o kadar duygulandırmıştı ki, pazar yazımı Neruda'dan aşırma bir başlık

altında yazdım: Kedi minicik bir salon kaplanı mıdır? Bu yazı, okuyucuları kedi yanlıları ve
kedi karşıtları diye bir kez daha ikiye bölen yeni bir kampanyayı başlattı. Beş gün içinde, bir
kediyi yaşlı olduğu için değil, halk sağlığı nedeniyle kurban etmenin kabul edilebilir bir şey
olduğu tezi ağır basmıştı.
       Annemin ölümünden sonra, uyurken biri bana dokunacak korkusuyla uykularım kaçar

olmuştu. Bir gece onun dokunduğunu hissetmiştim, ama sesi bana yeniden huzur vermişti:
Figlio mio poveretto.22 Bir sabah kör karanlıkta Delgadina'nın odasındayken aynı şeyi
yeniden hissettim, kızın bana dokunduğunu sanarak mest olmuştum. Ama o değildi:
Karanlıkta karşımda Rosa Cabarcas duruyordu. "Giyin de gel benimle," dedi, "ciddi bir
sorunum var."
       Gerçekten de öyleydi, hattâ düşünebileceğimden de ciddiydi. Evin önemli

müşterilerinden birini, avludaki birinci odada bıçaklayarak öldürmüşlerdi. Katil kaçmıştı.
Çırılçıplak ama ayakkabıları ayağında duran o koskoca ceset, kandan sırılsıklam yatağın
ortasında haşlanmış bir tavuk kadar solgun görünüyordu. İçeri girer girmez tanımıştım onu:
J.M.B., zarafetiyle, cana yakınlığıyla, şık giyimiyle, özellikle de evinin tertemiz olmasıyla ün
yapmış büyük bir bankerdi. Boynunda dudak gibi mosmor iki yara, karnında da kanaması
hâlâ durmamış bir kesik vardı. Bedeni henüz katılaşmaya başlamamıştı. Beni yaralarından
da fazla etkileyen şey, ölüm nedeniyle büzüşmüş olan organına takılı duran, görünüşe göre
kullanılmamış olan prezervatifi oldu.
       Rosa Cabarcas adamın kiminle olduğunu bilmiyordu, çünkü o da içeriye meyve

bahçesi tarafındaki büyük kapıdan girme ayrıcalığına sahipti. Yanındakinin bir başka erkek
olduğu kuşkusunu da göz ardı etmiyordu. Genelev sahibesinin benden istediği tek şey,
cesedi giydirmesine yardım etmemdi. Kendinden o kadar emindi ki, ölümün onun gözünde
evin içindeki sıradan işlerden biri gibi olduğu düşüncesi tedirgin etti beni. "Bir ölüyü
giydirmekten daha zor şey yoktur," dedim. "Ben o işi çok yaptım," diye karşılık verdi. "Biri
tutarsa kolay olur." Onu uyardım: "İngiliz beyefendisi gibi el değmemiş giysisinin içinde
bıçaklanarak doğranmış bir cesede kimin inanacağını sanıyorsun?"
       Delgadina'yı düşününce içim titredi. "Kızı alıp gitsen iyi olur," dedi Rosa Cabarcas.

"Önce ölüyü halledelim," dedim, korkudan buz gibi kesilerek. Kadın korktuğumu sezinlemişti,
beni küçümsediğini gizleyemedi: "Titriyorsun!" "Kız için," dedim, ama yalnızca yarı yarıya
doğruydu. "Söyle de kimse gelmeden gitsin." "Tamam," dedi kadın, "ama gazeteci olarak
sana bir şey olmaz." "Sana da," dedim, biraz da hınçla. "Bu hükümetteki tek liberal sensin."
       Huzurlu doğası ve ezelden beri güvenli bir yer olması nedeniyle pek rağbette olan

şehrimiz, rezil, vahşi bir cinayet haberiyle her yıl sarsılırdı. Bu kez öyle olmadı. Başlıklarda
aşırı, ama ayrıntılarda ölçülü olan resmî haberin dediğine göre, genç bankacı
anlaşılamayan nedenlerle Pradomar yolunda saldırıya uğrayarak bıçaklanıp öldürülmüştü.
Düşmanları yoktu. Hükümet bildirisi, katil zanlıları olarak ülkenin iç taraflarından gelen
göçmenleri gösteriyordu, bunlar halkın yurttaşlık ruhuna ters düşen bir adi suç dalgasının
patlak vermesine neden olmuşlardı. İlk saatlerde elliden fazla kişi tutuklanmıştı.



       Son derece sarsılmış bir halde kalkıp bizim polis muhabirine gittim; olayları önceden
davranıp yazmak hevesinde olan, kafasında yeşil renkte plastik şapka siperi, kollarında
lastikleriyle yirmili yılların tipik bir gazetecisiydi. Yine de cinayet hakkında kopuk kopuk
birkaç önemsiz kırıntı biliyordu yalnızca, ben de kendim için tedbiri elden bırakmadan
eksiklerini tamamladım. Böylece, tümüyle güvenilir kaynakların her zamanki hayaletine atıfta
bulunarak, birinci sayfada sekiz sütunluk bir haber için beş tabaka kâğıdı elbirliğiyle yazıp
bitirdik. Ama Dokuzda Gelen Korkunç Adam'ın -yani sansürcümüzün-, onun yerine, bunun
sol görüşlü haydutların bir saldırısı olduğu biçimindeki resmî haberi koyarken eli hiç
titremedi. Ben de yüzyılın en kuşku dolu, en kalabalık cenaze törenine can sıkıntısıyla
çatılmış kaşlarla katılarak vicdanımı temizlemiş oldum.
       O gece eve dönünce, Delgadina'ya ne olduğunu anlayayım diye Rosa Cabarcas'a

telefon ettim, ama telefona dört gün boyunca cevap vermedi. Beşinci gün dişlerimi sıkarak
gittim evine. Kapılar mühürlenmişti, ama polis tarafından değil, Sağlık Bakanlığı tarafından.
Konu komşudan kimsenin bir şey bildiği yoktu. Delgadina'nın hiçbir yerde izine
rastlamayınca, beni soluk soluğa bırakan, amansız, kimi zaman da gülünç bir araştırmaya
giriştim. Çocukların sıvaları dökülmüş Simon Bolivar heykeline tırmanmacılık oynadıkları toz
toprak içindeki bir parkın banklarında günlerce oturup bisikletli genç kızları izledim. Pedal
çevirerek ceylanlar gibi geçip gidiyorlardı; güzeldiler, el altındaydılar, körebe oyununda
yakalanmaya hazırdılar. Umudumu kesince bu kez boleroların huzuruna sığındım. Zehir
katılmış bir içki gibiydiler: Şarkıların her bir sözcüğünde o vardı. Yazı yazmak için her
zaman sessizliğe ihtiyaç duymuşumdur, çünkü aklım yazıdan çok müziğe gider. Bu kez tersi
olmuştu: Yalnızca boleroların gölgesinde yazabiliyordum. Hayatım onunla dolmuştu. O iki
hafta içinde yazdığım yazılar aşk mektupları için anahtar olabilecek birer modele
dönüşmüştü. Yazı işleri müdürü, yanıt olarak çığ gibi gelen mektuplar karşısında
sinirlenerek, onca âşık okuyucuyu nasıl teselli edebileceğimizi düşünedururken, aşkın
dozunu biraz azaltmamı istedi benden.
       Hayatımdaki huzur eksikliği günlük yaşamımdaki şaşmaz düzeni de yok etmişti. Saat

beşte uyanıyor, ama odanın karanlığı içinde yatmaya devam ederek Delgadina'yı
gerçekdışı yaşantısında kardeşlerini kaldırırken, okula gitsinler diye giydirirken, varsa
onlara kahvaltı verirken, sonra da düğme dikme cezasını çekmek üzere bisikletle şehri bir
baştan bir başa geçerken hayal ediyordum. Şaşkınlıkla soruyordum kendi kendime: Bir
kadın düğme dikerken ne düşünür? Acaba beni mi düşünüyordu? Acaba benimle buluşmak
için o da arıyor muydu Rosa Cabarcas'ı? Üzerimdeki tamirci tulumunu çıkarmadan,
yıkanmadan, tıraş olmadan, dişlerimi fırçalamadan bütün bir hafta geçirdim, çünkü insanın
üstünü başını birisi için düzelttiğini, birisi uğruna giyinip kokular süründüğünü aşk çok geç
öğretmişti bana. Benim hayatta hiçbir zaman böyle bir kimsem olmamıştı. Damiana sabahın
saat onunda beni hamakta çırılçıplak yatarken bulunca hasta olduğumu sandı. Gözlerinin
arzuyla bulandığını gördüm ve çırılçıplak oynaşmayı önerdim ona. Küçümseyen gözlerle
bakarak şöyle dedi bana:
       "Evet diyecek olursam ne yapacağınızı düşündünüz mü?"
       Çektiğim acının beni ne derece yozlaştırdığını böylelikle anlamıştım. Yeniyetmeler

gibi üzüntü çekerken kendi kendimi tanıyamıyordum. Telefona cevap verebileyim diye bir



daha evden çıkmaz olmuştum. Yazı yazarken telefonu fişten çekmiyor, çaldığında Rosa
Cabarcas olabilir düşüncesiyle daha ilk zil sesinde üstüne atılıyordum. Her ne yapıyorsam
dakikada bir ara verip onu arıyordum, üç gün boyunca ısrar edip durdum, ta ki sonunda
onun kalpsiz bir telefon olduğunu anlayana kadar.
       Yağmurlu bir akşam eve döndüğümde kediyi giriş kapısındaki merdivende kıvrılmış

yatar buldum. Kir içindeydi, berbat bir durumdaydı, acınacak kadar da uysaldı. Elkitapçığı
hayvanın hasta olduğunu gösteriyordu, onu iyileştirmek için kitabın dediklerini yaptım. Öğle
sonrasında içim geçip başım düşerken, kedinin beni Delgadina'nın evine götürebileceği
düşüncesiyle birden silkindim. Onu bir alışveriş torbasının içine koyup Rosa Cabarcas'ın
dükkânına kadar götürdüm, kapısı hâlâ mühürlüydü, içeride de hayat belirtisi yoktu, ama
kedi torbanın içinde öyle bir hışımla debelendi ki, kaçmayı başardı, meyve bahçesinin
duvarından atlayarak ağaçların arasında gözden kayboldu. Sokak kapısını yumrukladım,
asker gibi sert bir ses kapıyı açmadan içeriden sordu: "Kim o?" "İyi niyetli bir kişi," dedim
ondan aşağı kalmamak için. "Ev sahibesinin peşindeyim." "Ev sahibesi yok," dedi o ses. "Hiç
değilse kapıyı aç da kediyi alayım," diye ısrar ettim. "Burada kedi yok," dedi. Ben de
sordum: "Siz kimsiniz?"
       "Hiç kimse," dedi sesin sahibi.
       İnsanın aşkından ölmesinin dilde hoş görülebilir şiirsel bir abartı olduğunu

düşünmüşümdür hep. O akşam, bir kez daha kedisiz ve onsuz olarak eve döndüğümde,
yalnızca insanın ölmesinin mümkün olduğunu değil, benim de böyle yaşlı ve kimsesiz bir
halde aşkımdan ölmekte olduğumu anladım. Ama aynı zamanda bunun tam tersi bir
gerçeğin de geçerli olduğunun farkına varmıştım: Yaşadığım kâbusun verdiği zevki dünyada
hiçbir şeye değişmezdim. Leopardi'nin23 şarkılarını çevirmeye çalışırken on beş yıldan fazla
zamanımı vermiştim ve ancak o akşam yürekten hissediyordum onları: Heyhat, bu aşksa,
nasıl da acı çektiriyor.
       Üzerimde tulumla, tıraşsız olarak gazeteye girmem, akli dengem üzerinde bazı

kuşkular uyandırmıştı. Yeniden düzenlenen bina, teker kişilik camlı kabinleri, tepe ışıklarıyla
tıpkı bir doğumevini andırıyordu. Sessiz ve konforlu olan bu yapay ortam insanı fısıltıyla
konuşmaya, ayaklarının ucuna basa basa yürümeye zorluyordu. Giriş holünde, ömür boyu
müdür olan o üç kişinin, sanki ölmüş kral naipleriymiş gibi, yağlıboya tabloları, ayrıca ünlü
ziyaretçilerin fotoğrafları vardı. Çok geniş olan ana salonun tepesinde, şimdiki yazı işleri
personelinin doğum günümün akşamı çekilmiş olan devasa fotoğrafı asılıydı. Otuz
yaşımdayken çekilmiş olan o öteki fotoğrafla aklımdan kıyaslamadan edemedim ve insanın
resimlerde gerçekte olduğundan çok daha fazla ve çok daha kötü bir biçimde yaşlandığını
dehşet içinde bir kez daha anladım. Doğum günümün akşamında beni öpmüş olan sekreter
hasta olup olmadığımı sordu. İnanmasın diye ona gerçeği söylemekten mutluluk duydum:
"Aşk hastasıyım." "Ne yazık ki benim için değil!" dedi. Ben de iltifatını iade ettim: "O kadar
emin olmayın."
       Bizim polis muhabiri, kabininden dışarı çıkıp bağırarak, belediye morgunda teşhis

edilmemiş iki kızın cesedinin bulunduğunu söyledi. Korku içinde sordum: "Kaç yaşındaymış?"
"Gençmiş," dedi. "Rejimin zorbaları tarafından kovalanarak iç bölgelerden buralara kadar



gelip sığınmış olabilirler." Rahatlayarak derin bir soluk aldım. "Bu durum, tıpkı kan lekesi
gibi yayılıp sessizce üstümüzü örtüyor," dedim. Polis muhabiri, uzaklaşmışken bağırdı:
       "Kan değil, üstadım, bok."
       Birkaç gün sonra daha beter bir şey geldi başıma, elinde kedininkinin eşi olan bir

sepetle yürüyen bir kız bir anda bir ürperti gibi geçiverdi Dünya Kitapçısı'nın önünden. Tam
öğle vakti curcunasında kalabalığın arasından dirsek darbeleriyle ilerleyerek düştüm peşine.
Kız çok güzeldi, insanların arasından kendine kolayca yol açarak öyle uzun adımlarla
yürüyordu ki, zorlukla yetişebildim ona. Sonunda önüne geçip yüzüne baktım. Kız
duraklamadan, özür de dilemeden eliyle yana itti beni. Sandığım kişi değildi, ama kibirliliği
sanki oymuş gibi üzdü beni. İşte o zaman Delgadina'yı uyanık ve giyimli olarak
tanıyamayacağımı anladım, beni hiç görmediğine göre onun da benim kim olduğumu
bilemeyeceğini anlamıştım. Çılgınca bir davranışla, bana onu anımsatan şarkıları
dinlememek, söylememek, hatırlamamak için kendi kendime cesaret vermeye çalışarak, üç
gün boyunca, yeni doğmuş bebekler için mavi ve pembe renkli on iki çift patik ördüm.
       İşin doğrusu artık halim kalmamıştı, aşk karşısındaki zaaflarım yüzünden yaşlılığın

bilincine varmaya başlıyordum. Bir halk otobüsü şehrin alışveriş merkezinin göbeğinde
bisikletli bir kızı ezip geçtiğinde daha da dramatik bir deneyim yaşadım. Kızı cankurtaranla
daha yeni alıp götürmüşlerdi, facianın büyüklüğü bisikletin taze bir kan birikintisinin
üzerindeki hurdahaş olmuş halinden anlaşılıyordu. Ancak benim heyecanım bisikletin
parçalanmış olmasından çok, markası, modeli ve renginden geliyordu. Delgadina'ya kendi
elimle hediye ettiğimden başkası olamazdı bu.
       Görgü tanıkları, yaralı bisikletlinin çok genç, uzun boylu ve zayıf bir kız olduğunda,

saçlarının da kısa ve kıvırcık olduğunda birleşmişlerdi. Perişan bir halde önümden geçen ilk
taksiye atladım, Yardımsevenler Hastanesi'ne götürmesini söyledim, kumlara kakılmış bir
hapishaneyi andıran, duvarları kirli sarı renkte eski bir binaydı burası. İçeriye girmek yarım
saatimi aldı, meyve ağaçlarıyla dolu hoş kokulu bir avluya çıkmam da bir o kadar sürdü,
orada üzgün görünüşlü bir kadın yolumu keserek gözlerimin içine baktı ve şöyle bağırdı:
       "Ben aramadığın kişiyim."
       Ancak o zaman hatırladım belediye tımarhanesindeki zararsız hastaların orada

serbest yaşadıklarını. Bir hastabakıcı beni acil koğuşuna götürsün diye, hastane yönetimine
girip kendimi gazeteci olarak tanıtmak zorunda kaldım. Giren hastaların kayıt defterinde şu
bilgiler vardı: Rosalba Rios, on altı yaşında, bilinen bir işi yok. Tanı: beyin sarsıntısı. Koğuş
şefine onu görüp göremeyeceğimi sordum, içimden hayır demelerini umuyordum, ama belki
hastanenin bu terk edilmişliği üzerine bir şeyler yazmak isterim diye seve seve alıp
götürdüler beni.
       Havada güçlü bir asitfenik kokusunun duyulduğu, hastaların da yataklarda üst üste

yattıkları, karmakarışık bir koğuştan geçtik. Dip taraftaki tek kişilik bir odada, madenî bir
sedyenin üzerinde aradığımız kız yatıyordu. Kafası sargı bezleriyle sarılıydı, şişmiş ve
morarmış olan yüzünden bir şey anlaşılamıyordu, ama ayaklarını görmem o olmadığını
anlamama yetmişti. Ancak o zaman akıl edebildim kendi kendime şöyle sormayı: O olsaydı
ne yapardım?



       Hâlâ gecenin örümcek ağlarına dolanmış bir haldeyken, ertesi gün Rosa Cabarcas'ın
vaktiyle bir keresinde kızın çalıştığını söylemiş olduğu o gömlek dikimevine gitme cesaretini
buldum kendimde; dikimevinin sahibinden, Birleşmiş Milletler'in tüm kıtayı kapsayacak bir
projesi için model olmak üzere tesislerini bize göstermesini istedim. Kalın derili, suratsız bir
Lübnanlıydı, evrensel bir örnek olur hayaliyle krallığının kapılarını açtı bize.
       Işıklandırılmış geniş bir salonda, Büyük Perhiz'in ilk çarşambasının külle çizilmiş

haçları24 alınlarında hâlâ duran beyaz gömlekli üç yüz genç kız düğme dikiyordu. İçeri
girdiğimizi görünce okullu kızlar gibi yerlerinde doğruldular, müdür ezelden kalma düğme
dikme sanatına getirdikleri yenilikleri anlatıp dururken hepsi yan gözle bizi izliyordu. Ben,
giyimli ve uyanık Delgadina'yı keşfedeceğim korkusuyla her birinin yüzünü inceliyordum.
Ama acımasız bir hayranlıkla dolu korkutucu bakışlarıyla beni keşfeden onlardan biri oldu:
       "Bakar mısınız, efendim, gazetede aşk mektupları yazan siz değil misiniz?"
       Uyuyan bir kızın insanı böylesine perişan edebileceği aklımın ucundan bile geçmezdi.

Veda etmeden, çile dolduran o bakirelerden birinin aradığım kız olup olmadığını bile
düşünmeden kaçıp gittim dikimevinden. Oradan çıktığımda, hayatta bana kalan tek duygu
ağlama arzusuydu.
       Bir ay sonra Rosa Cabarcas inanılmaz bir açıklamayla aradı beni: Bankerin

öldürülmesinin ardından, Cartagena de Indias'ta çoktan hak ettiği bir dinlenmeye çekilmişti.
Tabii ki inanmadım, bu kadar şanslı olduğu için onu kutladım. Bu yalanını uzun uzadıya
anlatmasına göz yumduktan sonra yüreğimde fokurdayan o soruyu sordum ona:
       "Ya kıza ne oldu?"

Rosa Cabarcas uzun bir süre sustu. "Orada," dedi sonunda, ama sesinde kaçamaklı
bir ifade vardı: "Bir süre beklemek gerekiyor." "Ne kadar?" "Hiçbir fikrim yok, ben sana
haber veririm." Elimden kaçtığını hissederek birden durdurdum onu: "Bekle, bana bir umut
ışığı yak." "Umut ışığı yok," dedi kadın, sonra da sözünü tamamladı: "Dikkatli ol, kendine
kötülük edebilirsin, her şeyden çok da ona." Bense bu tür nazlanmaları çekecek durumda
değildim. Gerçeğe birazcık yaklaşmak için de olsa bir fırsat vermesi için yalvardım. "Ne de
olsa," dedim, "biz seninle suç ortağıyız." "Sakin ol," dedi, "kız iyi, aramanı bekliyor, ama
şimdilik yapılacak bir şey yok, daha fazla bir şey de söyleyecek değilim. Hoşçakal."
       Ne yapacağımı bilemeyerek elimde telefonla öylece kalakalmıştım, çünkü iyilikle

olmadıkça o kadından bir şey elde edemeyeceğimi bilecek kadar iyi tanıyordum onu.
Mantıktan çok rastlantılara güvenerek, öğle sonrasında evinin oralarda şöyle kaçamak bir
tur attım, evi hâlâ kapalı, Sağlık Bakanlığı'nın mühürleri de yerli yerindeydi. Rosa
Cabarcas'ın bana başka bir yerden, belki de başka bir şehirden telefon ettiğini düşündüm,
yalnızca bu düşünce bile aklıma tedirgin edici birtakım olasılıklar getirmişti. Yine de akşam
saat altıda, hiç beklemediğim bir sırada, benim kendi parolamı telefonda söyleyiverdi bana:
"Pekâlâ, şimdi olur."
       Gece saat onda, zangır zangır titreyip ağlamamak için dudaklarımı ısırarak, elim

kolum İsviçre çikolatası, kozhelva ve karamela kutularıyla dolu, yatağı kaplamak için de bir
sepet kızıl gülle kalkıp gittim. Kapı aralıktı, ışıklar yanıyordu, radyodan da Brahms'ın



keman ve piyano için bir numaralı sonatı yarı kısılmış olarak duyuluyordu.
       Yataktaki Delgadina o kadar ışıltılı ve farklıydı ki, onu tanımakta zorluk çektim.
       Büyümüştü, ama boyundan boşundan değil, onu olduğundan iki-üç yaş büyük

gösteren yoğun bir olgunluktan belli oluyordu büyüdüğü, her zamankinden de daha çıplaktı.
Çıkıntılı elmacıkkemikleri, azgın denizlerin güneşiyle yanmış teni, ince dudakları, kısa ve
kıvırcık saçları, yüzüne Praksiteles'in25 Apollo'sundaki aynı erdişi ışıltıyı kazandırıyordu.
Ama yanılgıya yer yoktu, çünkü göğüsleri o derecede büyümüştü ki elime sığmıyordu,
kalçaları biçimlenme sürecini tamamlamış, kemikleri daha sağlam, daha uyumlu olmuştu.
Doğanın bu becerileri beni hayran bırakmış, ama yapay olanlar şaşırtmıştı: takma kirpikler,
el ve ayak tırnaklarında sedefli ojeler ve aşkla hiç ilgisi olmayan iki çeyreklik bir parfüm.
Yine de beni asıl zıvanadan çıkaran, üzerinde taşıdığı servet oldu: zümrüt sallantılı altın
küpeler, doğal incilerden bir kolye, elmas ışıltılı altın bir bilezik ve her parmağında gerçek
taşlı birer yüzük. Sandalyenin üzerinde pullu ve işlemeli bir gece elbisesiyle saten pabuçları
duruyordu. Garip bir buhar yükseldi ta içimden.
       "Orospu!" diye bağırdım.
       Sonra şeytan kulağıma kötü bir düşünce fısıldadı. Şöyle olmuştu: Cinayet gecesi

Rosa Cabarcas'ın kızı uyarmaya herhalde ne vakti olmuştu, ne de bunu yapacak kadar
soğukkanlıydı, polis de kızı odada bulmuştu, tek başınaydı, yaşı küçüktü ve cinayet ânında
nerede olduğunu kanıtlayamıyordu. Böyle bir durumda Rosa Cabarcas'ın üstüne yoktur:
Kendisini işlenen cinayetten temize çıkarmaları karşılığında kızın bekâretini nüfuzlu
kodamanlarından birine satmıştı. Elbette ilk yapılacak iş, rezalet yatışana kadar ortalıktan
kaybolmaktı. Oh ne âlâ! Üç kişilik bir balayı, o ikisi yatakta, Rosa Cabarcas da lüks bir
terasta cezasız kalma mutluluğunun tadını çıkarıyor. Mantıksız bir öfkeyle gözlerim
karararak odada ne varsa hepsini duvarlara çarpıp parçalamaya koyuldum: lambaları,
radyoyu, vantilatörü, aynaları, vazoları, bardakları. Acele etmeden ama hiç duraklamadan
yaptım bunu, büyük bir şangırtıyla ve hayatımı kurtaran yöntemli bir sarhoşluk içinde. İlk
şangırtıda kız yerinden sıçradı, ama bana bakmadan sırtım dönüp yusyuvarlak kıvrıldı ve
şangırtı sona erene kadar kesik kesik ürpertiler geçirerek öylece kaldı. Avludaki tavuklarla
sabahın erken saatinde ayaklanan köpekler, kopan kıyameti büsbütün artırıyorlardı.
Öfkenin gözleri kör eden aklıyla en sonunda gelen bir ilhama kapılarak evi ateşe vermeye
kalkarken, geceliği içinde o vurdumduymaz haliyle kapıda Rosa Cabarcas belirdi. Hiçbir şey
söylemedi. Bakışlarıyla felaketin bir bilançosunu çıkardı ve kızın kafasını kolları arasına
gizleyerek bir salyangoz gibi dertop olduğunu gördü: Kız dehşet içindeydi ama
sapasağlamdı.
       "Aman Yarabbi!" diye bağırdı Rosa Cabarcas. "Böyle bir aşk için neler vermezdim!"
       Merhamet dolu bakışlarla beni baştan aşağı süzdü, sonra da buyurdu: "Gidelim."

Evine kadar peşinden gittim, hiç sesini çıkarmadan bir bardak su verdi bana, karşısına
oturmam için bir işaret yaptı, sonra da günah çıkarmamı istedi. "Pekâlâ," dedi, "şimdi bir
yetişkin gibi davran da anlat bana: Neyin var senin?"
       Açıklığa kavuşan kendi gerçeğimi anlattım ona. Rosa Cabarcas hiç şaşırmadan



sessizce dinledi beni, sonunda her şeyi anlamış gibiydi. "Ne harika," dedi, "her zaman
söylemişimdir kıskançlık gerçeklerden daha fazlasını bilir diye." Sonra da hiçbir şey
saklamadan doğrusunu anlattı bana. Dediğine göre gerçekten de cinayet gecesinin
karmaşası içinde uyuyan kızı odada unutmuştu. Müşterilerinden biri, üstelik de ölenin
avukatıydı, dört bir tarafa avantalar ve rüşvetler dağıtmış, Rosa Cabarcas'ı da rezalet
unutulup gidene kadar Cartagena de Indias'taki bir otelde dinlenmeye davet etmişti. "İnan
bana," dedi Rosa Cabarcas, "bütün o süre boyunca seni ve kızı bir dakika bile aklımdan
çıkarmadım. Önceki gün döndüm ve ilk yaptığım iş seni telefonla aramak oldu, ama kimse
açmadı. Oysa kız hemen kalkıp geldi, o kadar berbat bir durumdaydı ki, onu senin için
yıkadım, senin için giydirdim, bir kraliçe gibi süslesinler diye senin için bir güzellik salonuna
yolladım. Nasıl olduğunu gördün ya: Mükemmeldi. O şık giysiler mi? En yoksul
öğrencilerime müşterileriyle dansa gitmeleri gerektiğinde kiraladığım giysiler onlar.
Mücevherler mi? Onlar benim," dedi. "Camdan yapılma elmaslar ve tenekeden ıvır zıvır
olduğunu anlamak için şöyle bir dokunmak yeterli. Yani sen hiç canını sıkma," diye sözünü
tamamladı: "Hadi git, uyandır onu, özür dile ve artık bir an önce hallet bu işi. Kimse
mutluluğu sizin kadar hak edemez."
       Ona inanmak için doğaüstü bir çaba harcadım, ama aşk mantığa galip gelmişti.

"Orospular!" dedim, içimi cayır cayır yakan bir ateşle kahrolarak. "Siz busunuz işte!" diye
bağırdım: "Orospu bokları! Artık ne senin hakkında bir şey duymak istiyorum, ne de
dünyadaki başka bir karı hakkında; hele onunla ilgili hiçbir şey." Kapıda dönüp ona elimle bir
elveda işareti yaptım. Rosa Cabarcas hiç duraksamadı.
       "Tanrı yolunu açık etsin," dedi, yüzünde hüzünlü bir ifadeyle, sonra da gerçek

yaşantısına geri döndü: "Her neyse, odada tarumar ettiğin şeylerin hesabını yollarım sana."
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       Martın On Beşi'ni26 okurken, yazarın Jül Sezar'a yakıştırdığı meşum bir cümleye

rastlamıştım: İnsanın sonunda başkalarının sandığı gibi biri olmaması olanaksız. Bu sözün
gerçek kökenini ne Jül Sezar'ın kendi eserinde, ne de Suetonius'tan Carcopinius'a varana
kadar onun biyografi yazarlarının kitaplarında bulabilmiştim, ama onu öğrenme zahmetine
değmişti. Yalnızca bu anıları yazmak için değil, aynı zamanda bunları Delgadina'nın
aşkından hiç utanç duymadan yazmaya başlamak için de ihtiyacım olan kararlılığı bana
veren şey, o sözlerdeki, hayatımın ondan sonraki aylardaki akışına uyan kadercilik olmuştu.
       Bir an bile huzurum yoktu, ağzıma zorlukla bir lokma koyabiliyordum, o kadar kilo

kaybetmiştim ki, pantolonum belimde durmuyordu. Oradan oraya dolaşan ağrılar
kemiklerimde karar kılmıştı, ruhsal durumum hiç nedensiz değişiveriyordu, gecelerim ne
okumama ne de müzik dinlememe olanak veren bir tedirginlik içinde geçiyor, buna karşılık
gündüzleri uykuya dalmama yetmeyen tatsız bir sersemlik içinde başım düşüyordu.
       Beni rahatlatan şey, hiç beklemediğim bir sırada gökten zembille indi sanki. Tıklım

tıklım dolu Loma Eresca otobüsünde, bindiğini görmediğim ve yanımdaki koltukta oturan bir
kadın kulağıma şöyle fısıldadı: "Hâlâ düzüşüyor musun?" Casilda Armenta'ydı bu, ateşli bir
genç kız olduğundan itibaren sürekli müşterisi olarak bana katlanmış, önemsiz eski
sevgililerimden biriydi. Yarı hasta ve dikili bir ağacı olmaksızın emekli olduktan sonra Çinli
bir bostancıyla evlenmiş, adam ona adını ve desteğini, hattâ belki de birazcık sevgisini
vermişti. Yetmiş üç yaşında her zamanki kilosundaydı, hâlâ güzel ve şahsiyetliydi,
mesleğinin küstahlığını aynen sürdürüyordu.
       Beni alıp evine götürdü, denize giden karayolunun üzerindeki bir tepede Çinlilere ait

bir sebze bahçesiydi burası. Gölgeli bir terasta, eğreltiotlarıyla oya ağaçlarının ve saçaklara
asılı kuş kafeslerinin arasında plaj sandalyelerine oturduk. Tepenin eteklerinde, yakıcı
güneşin altında sebze diken konik şapkalı Çinli bostancılar, sonra da ırmağı birkaç fersah
boyunca denize kadar yönlendiren iki sıra dimdik kayaların bulunduğu Bocas de Ceniza'daki
gri renkli deniz görülüyordu. Sohbet ederken nehrin ağzından içeri beyaz bir transatlantiğin
girdiğini gördük; içerideki limanda hüzünlü bir boğa böğürtüsüyle öttüğünü duyana kadar
sessizce izledik onu. Kadın içini çekti. "Farkında mısın? Yarım yüzyıldan beri ilk kez seni
yatakta karşılamıyorum." "Biz artık başka insanlarız," dedim. Beni duymadan sözünü
sürdürdü: "Radyoda senin hakkında bir şeyler söyledikleri her defasında, insanların sana
olan sevgileri nedeniyle seni övdüklerinde ve sana aşk üstadı dediklerinde, düşünebiliyor
musun, senin inceliklerini ve becerilerini hiç kimse benim kadar bilemez diye düşünüyorum.
Ciddi söylüyorum," dedi, "kimse sana benim kadar katlanamazdı."
       Daha fazla dayanamadım. O da bunu hissetti, gözlerimin yaşardığını gördü, ancak o

zaman anlamış olmalıydı benim artık vaktiyle olduğum o kişi olmadığımı; ben de
gösterebileceğimi hiç sanmadığım bir cesaretle karşı koydum onun bakışlarına. "Artık
yaşlanıyorum," dedim ona. "Yaşlandık bile," diye iç geçirdi o. "Sorun şu ki, insan öyle
olduğunu kendi içinden hissetmiyor, ama dışarıdan bakınca herkes bunu görüyor."
       Yüreğimi ona açmamak olanaksızdı, böylelikle ben de içimi yakan hikâyeyi ona olduğu



gibi anlattım, ta doğum günümün arifesinde Rosa Cabarcas'a açtığım o ilk telefondan tutun
da, odanın içindekileri tuzla buz edip bir daha geri dönmemek üzere ayrıldığım o trajik
geceye varana kadar. İçimi dökmemi sanki olayları kendisi yaşıyormuş gibi dinledi, uzun
uzadıya düşündü taşındı, sonunda gülümsedi.
       "Ne yaparsan yap, ama o çocuğu kaçırma," dedi. "Dünyada tek başına ölmekten

daha büyük bir felâket olamaz."
       Bir at kadar ağır aksak giden o minicik oyuncak trenle Colombia Limanı'na gittik.

Bocas de Ceniza'nın dibi taranmadan önce tüm dünyanın ülkeye giriş yaptığı çürük çarık
ahşap iskelenin karşısında öğle yemeği yedik. Palmiye yapraklarından bir çardağın altında
oturduk, iriyarı zenci hatunlar, yanında hindistancevizli pilavla kızarmış öksüzbalığı ve yeşil
muz dilimleri servisi yapıyorlardı. Öğleyin saat ikideki dayanılmaz mahmurluk içinde
uyukladık, kıpkırmızı kocaman bir güneş denizin içine gömülene kadar sohbetimizi
sürdürdük. Gerçek hayat bana harika görünüyordu. "Baksana halayımızın sonu nereye
vardı," diye alaya aldı o. Sonra da ciddiyetle sürdürdü sözünü: "Bugün dönüp de geriye
baktığımda, birbiri ardından yatağımdan geçmiş binlerce erkeği görüyorum, en kötüsüyle
de olsa içlerinden biriyle kalmış olmak için neler vermezdim. Allah'a şükür ki benim Çinliyi
tam zamanında buldum. İnsanın küçük parmağıyla evli olması gibi bir şey, ama yalnızca
bana ait."
       Gözlerimin içine baktı, o söylediklerine karşı tepkimi ölçtü ve şöyle dedi: "Yani

kıskançlığının sana söyledikleri doğru olsa bile, hemen kalk git o zavallı kızcağızı bul; her ne
olursa olsun, yaşadığın güzelliği kimse alamaz elinden. Ama şurası da kesin, büyükbaba
romantizmine kapılayım deme. Uyandır onu, ödlekliğin ve pintiliğin karşılığında şeytanın seni
ödüllendirdiği o eşek çüküyle kulaklarından taşana kadar attır kıza." Sonra da büyük bir
ciddiyetle ruhunu ortaya döktü: "Âşık olarak düzüşme zevkini denemeden ölmeye kalkma
sakın."
       Ertesi gün telefonda numarayı çevirirken elim titriyordu, hem Delgadina'yla yeniden

buluşmanın gerilimi yüzünden, hem de Rosa Cabarcas'ın bana ne diyeceğinden emin
olmadığım için. Odasında kırıp döktüklerimin karşılığını abarttığı için aramızda ciddi bir
tartışma geçmişti. Annemin en sevdiği tablolarından birini satmak zorunda kalmıştım,
tablonun değerinin bir servet ettiği söyleniyordu, ama iş ciddiyete binince hayal ettiğimin
onda birini bile bulmamıştı. İstediği miktarı tasarruflarımın geri kalanıyla tamamlamış ve geri
çevrilemez bir öneriyle Rosa Cabarcas'a götürmüştüm: "İster al, ister alma." Bu tam bir
intihardı, çünkü sırlarımdan yalnızca birini bile satsa temiz adımı lekeleyebilirdi. Ama burun
kıvırmamış, yalnızca tartışma gecesi rehin olarak tuttuğu tablolara el koymuştu. Tek bir
oyunda kesin olarak kaybeden ben olmuştum: Hem Delgadina'yı kaybetmiştim, hem Rosa
Cabarcas'ı, hem de biriktirdiklerimin son kalıntılarını. Yine de telefonun zihnin bir kez
çalmasını dinledim, ikinci kez, üçüncü kez, ve sonunda açtı: "Buyrun?" Sesim çıkmadı.
Telefonu kapadım. Kendimi hamağa attım, Satie'nin27 insana acı çektiren lirik bir parçasıyla
sakinleşmeye çalıştım, o kadar terlemiştim ki çarşaf sırılsıklam olmuştu. Ertesi güne kadar
bir daha cesaret bulamadım telefon etmeye.
       "Tamam be kadın!" dedim sert bir sesle. "Bugün olur."



       Rosa Cabarcas tabii bunu çoktan bekliyordu. "Ay, benim zavallı akıllım," diye iç
geçirdi o her zamanki haliyle, "iki ay boyunca ortadan kayboluyorsun, sonra da sırf sadaka
istemek için çıkageliyorsun." Anlattığına göre bir aydan fazladır Delgadina'yı görmemişti,
benim kırıp dökmelerimin yarattığı korkudan sonra kendini öyle bir toparlamıştı ki, ne
onlardan söz etmiş, ne de beni sormuştu, yeni işinden son derece hoşnuttu, düğme
dikmekten çok daha rahat, parası da çok daha iyi bir işti bu. Cayır cayır yanan bir ateş
dalgası içimi kavurdu. "Olsa olsa orospuluk olabilir," dedim. Rosa gözünü bile kırpmadan
cevabı yapıştırdı: "Ahmaklık etme, öyle olsaydı burada olurdu. Buradan daha iyi nerede
olabilir ki?" Bu hızlı mantık yürütme kuşkularımı büsbütün artırmıştı: "Orada olmadığını
nereden bileyim?" "Öyleyse," diye karşılık verdi, "en iyisi hiç bilmemen. Öyle değil mi?" Bir
kez daha nefret ettim ondan. O ise hiç oralı olmayarak kızın izini sürmeye söz verdi. Pek
fazla umut yoktu, çünkü onu aradığı komşu kadının telefonu hâlâ kesikti, kızın nerede
oturduğu hakkında da hiçbir şey bilmiyordu. "Ama kahrından ölmene gerek yok, anasını
satayım," dedi, "ben seni bir saate kadar ararım."
       Bu bir saat üç gün sürmüş, ama kızı emrimize amade ve sağ salim bulmuştu.
       Kendimden utanarak geri döndüm oraya ve günahımın kefaretini ödemek için gecenin

saat on ikisinden horozlar ötene kadar karış karış öptüm kızı. Kendi kendime sonsuza dek
tekrarlama sözü verdiğim bu upuzun özür dilemeyle her şeye yeni baştan başlanmış gibi
olmuştu. Oda bakımsızdı, benim koyduklarım hor kullanılmaktan yok olup gitmişti. Rosa da
her şeyi olduğu gibi bırakmıştı, ona olan borcumdan dolayı her türlü yenilemeyi benim
yapmam gerektiğini söylüyordu. Oysa ekonomik durumum dibe vurmuştu. Emeklilik
maaşlarım her defasında daha az yetiyordu. Annemin kutsal mücevherleri dışında evde
kalan satılabilir pek az şey ticari değerden yoksundu, hiçbiri antika olabilecek kadar eski
değildi. Daha iyi günlerimdeyken vali bey, klasik Yunanca, Latince ve İspanyolca kitaplarımı
Bölge Kütüphanesi için bir bütün olarak satın almak gibi çekici bir öneride bulunmuştu da
onları satmaya yüreğim elvermemişti. Daha sonra da siyasi değişiklikler ve dünyanın
yozlaşması sonucu yönetimdeki hiç kimse artık sanatı ve edebiyatı düşünmez olmuştu.
Doğru dürüst bir çözüm yolu arayıp durmaktan yorgun düşerek, Delgadina'nın bana geri
vermiş olduğu mücevherleri cebime attım, halk pazarına çıkan kasvetli bir ara sokakta onları
rehin vermeye gittim. Döküntü lokantalarla, sahaflarla ve rehin dükkânlarıyla dolu o berbat
yerde dalgın bir bilgin havalarında birkaç kez dolaştım durdum, ama Fiorina de Dios'un
itibarı beni engelliyordu: Cesaret edemedim. Bunun üzerine onları en eski ve en saygın
mücevherciye alnım açık olarak satmaya karar verdim.
       Tezgâhtar, bir yandan tek gözlüğüyle mücevherleri incelerken bana birtakım sorular

sordu. Tıpkı bir hekimin davranışlarına, üslubuna ve titizliğine sahipti. Annemden kalan
mücevherler olduğunu söyledim. Yaptığım açıklamaların her birini bir homurtuyla
onaylıyordu, sonunda tek gözlüğünü çekti gözünden.
       "Üzgünüm," dedi, "ama bunlar şişe camı." Benim şaşkınlığım karşısında yumuşak bir

merhamet duygusuyla şu açıklamayı yaptı: Neyse ki altını altın, platini de platin.
Faturalarının yanımda olduğundan emin olmak için cebimi yoklayarak, alınganlık
göstermeden şöyle dedim: "Ama bunlar yüz yıldan uzun bir süre önce sizin bu saygın
firmanızdan satın alınmış."



       Adam istifini bozmadı. "Olur öyle şeyler," dedi, "miras olarak kalan mücevherlerde en
değerli taşların zaman geçtikçe yok olduğu çok görülmüştür; ailenin yüzkaraları ya da hırsız
kuyumcular tarafından başkalarıyla değiştirilir, ancak birisi çıkıp da onları satmaya
kalktığında anlaşılır bu sahtekârlık. Ama bana bir dakika izin verin," dedi, mücevherleri alıp
dipteki bir kapıdan çıkıp gitti. Az sonra geri döndü, hiçbir açıklama yapmadan bekleme
sandalyesinde oturmamı işaret etti ve işini yapmayı sürdürdü.
       Dükkânı gözden geçirdim. Annemle kaç kez gitmiştim oraya, durmadan söylediği bir

sözü hatırlıyordum: Sakın babana söyleme. Birden aklıma gelen bir düşünceyle sinirlerim
gerildi: Sakın Rosa Cabarcas'la Delgadina bir olup gerçek taşları satmış ve mücevherleri
sahte taşlarla bana geri vermiş olmasındı?
       Bu kuşkular içinde yanıp tutuşurken bir sekreter hanım gelip kendisini izlememi istedi,

dip taraftaki aynı kapıdan geçerek kalın kalın kitapların durduğu upuzun raflarla çevrili küçük
bir büroya girdik. Dipteki yazı masasının başından irikıyım bir Bedevi ayağa kalktı ve eski
bir dost coşkusuyla bana 'sen' diye hitap ederek elimi sıktı. "Lisede birlikte okumuştuk," dedi
selâm yerine. Onu hatırlamam hiç de zor olmamıştı: Okulun en iyi futbolcusuydu, gittiğimiz
ilk genelevlerin de şampiyonuydu. Hatırlamadığım bir sırada artık görüşmez olmuştuk, beni
o kadar pimpirik görmüş olmalıydı ki, çocukluğundaki bir okul arkadaşıyla karıştırmıştı.
       Yazı masasının camı üzerinde, annemin mücevherlerinin kayıtları bulunan koca bir

defter açık olarak duruyordu. İçinde iki kuşaktan güzel ve saygın Cargamantos kadınlarına
ait olan değerli taşları annemin bizzat kendisinin gelip değiştirttiğini, gerçek taşları yine aynı
dükkâna sattığını tarihleriyle, ayrıntılarıyla gösteren kesin bilgiler vardı. Bu, şimdiki dükkân
sahibinin babası mücevher işinin başındayken, onunla biz ikimiz de okuldayken olmuştu.
Ama adam kendisi yatıştırdı beni: "Bu tür küçük hileler, sıkıntıya düşmüş büyük ailelerin
şereflerini feda etmeden acil ihtiyaçlarını gidermek için sık sık başvurdukları bir yoldur,"
dedi. Bu acı gerçek karşısında, mücevherleri asla tanımamış olduğum öteki Fiorina de
Dios'tan yadigâr olarak saklamayı tercih ettim.
       Temmuz ayının başlarında ölümle aramdaki gerçek uzaklığı hissettim. Kalp atışlarım

aksamış, sonumun geldiğinin yanılmaz belirtilerini her yanda görmeye ve duyumsamaya
başlamıştım. Bunların en belirgini Güzel Sanatlar konserinde oldu. Klima bozulmuştu, sanat
ve edebiyat dünyasının kaymak tabakasını oluşturan seçkinler, tıklım tıklım dolu salonda
sıcaktan bunalmışlardı, ama müziğin büyüsü ilahi bir hava yaratıyordu. Sonunda, Allegretto
poco mosso'ya gelindiğinde, ölmeden önce kaderin bana sunduğu son konseri dinlemekte
olduğum düşüncesiyle sarsılarak ürperdim. Acı ya da korku değil, bunu yaşayabilmiş
olmanın müthiş heyecanını duydum içimde.
       Kucaklaşmalar ve fotoğraf çekmeler arasında sonunda kan ter içinde kendime yol

açmayı başarabildiğimde, yüz yaşında bir tanrıça gibi tekerlekli sandalyesinde oturan
Ximena Ortiz'le burun buruna geldim. Onun yalnızca oradaki varlığı bile büyük bir günah
işlemişim gibi kendini hissettiriyordu bana. Teni kadar pürüzsüz ipekten fildişi renginde bir
elbise giymişti, boynunda gerçek incilerden üç sıralı bir kolye vardı, sedef renkli saçları
yirmili yılların modasına göre kesilmiş, yanağında bir martı kanadının ucu bırakılmıştı, iri
sarı gözleri, çevresindeki halkaların doğal gölgesiyle ışıl ışıl parlıyordu. Ondaki her şey,



belleğinin uğradığı çaresiz erozyon nedeniyle aklının bomboş kaldığı söylentilerini yalanlar
nitelikteydi. Karşısında ne yapacağımı bilemez halde taş kesilmişken, yüzüme doğru
yükselen yakıcı bir sıcaklığı bastırarak, yapmacıklı bir nezaket gösterisiyle başımı eğip
sessizce selâmladım onu. Bir kraliçe gibi gülümsedi, uzanıp elimi tuttu. O zaman bunun da
kaderin bir cilvesi olduğunun farkına vardım, ezelden beri beni rahatsız eden bir vicdan
azabından kurtulmak için bu fırsatı kaçırmadım. "Yıllardır bu ânın hayaliyle yaşıyordum,"
dedim. Anlamış gibi görünmedi. "Sahi mi söylüyorsun!?" dedi. "Peki ama sen kimsin?"
Gerçekten unutmuş muydu, yoksa hayatının son intikamı mıydı, asla öğrenemedim.
       Oysa ölümlü olduğum gerçeği, elli yaşımdan az önce buna benzer bir olayla bir

keresinde gafil avlamıştı beni; bir karnaval gecesi yüzünü hiç görmediğim harika bir kadınla
çılgınca bir tango yapıyordum, benden yirmi kilo kadar daha yapılı, iki karış kadar daha
uzundu, ama rüzgâra kapılmış bir tüy gibi bırakıyordu kendini kollarıma. Birbirimize o kadar
sıkı sarılmış dans ediyorduk ki, damarlarında kanının dolaştığını hissediyordum; onun güçlü
solumasıyla, amonyaklı ter kokusuyla, astronomik ölçülerdeki memeleriyle zevkten mest
olmuş bir haldeyken, ölümün haykırmasıyla ilk kez sarsılarak neredeyse yere yıkılacak gibi
oldum. Kulağımın içinde gaipten gelen acımasız bir haber gibiydi: Ne yaparsan yap, bu yıl
ya da yüz yıl içinde bir gün sonsuza dek öleceksin. Kadın korkarak ayrıldı benden: "Neyiniz
var?" "Hiç," dedim, kalp atışlarımı bastırmaya çalışarak: "Sizin için titriyorum."
       O günden sonra hayatı yıllarla değil, onyıllarla ölçmeye başlamıştım. Ellili yıllarım

belirleyici olmuştu, çünkü neredeyse herkesin benden genç olduğunun bilincine varmıştım.
Altmışlı yıllarım, yanılmak için artık vaktimin kalmadığı kuşkusuyla en yoğun geçenler oldu.
Yetmişliler, belki de son yıllarım olabileceği düşüncesiyle korkutucuydu. Her şeye rağmen,
doksanıncı yaşımın ilk sabahı Delgadina'nın mutlu yatağında sağ olarak uyandığımda,
hayatın Herakleitos'un dalgalı ırmağı28 gibi akıp giden bir şey olmadığı, ızgaranın üzerinde
öbür yana dönüp bir doksan yıl daha kızarmaya devam etmek için tek bir fırsat olduğu gibi
hoş bir düşünce geçmişti aklımdan.
       Sulugözlü olup çıkmıştım. Şefkatle ilgili herhangi bir duygu gırtlağımda her zaman

çözemediğim bir düğümlenmeye neden oluyordu, Delgadina uyurken onun yanında tek
başıma bekleme zevkinden vazgeçmeyi düşündüm, ama ölümümün ne zaman olacağını
bilmemenin verdiği belirsizlikten çok, onu ömrünün geri kalanında bensiz olarak hayal
etmenin verdiği acı yüzünden. O bulanık günlerin birinde oyalanayım diye saygın Noter
Sokağı'nda dolaşmaya çıktım, on iki yaşımdan az önce sevişme sanatına zoraki olarak
adım attığım o eski ucuz otelin yerinde yıkıntısından başka bir şey bulamamak beni
şaşırtmıştı. Burası eski bir armatör ailenin malikânesiydi, kaymaktaşıyla kaplı sütunları,
pirinç kaplamalı frizleriyle şehirde eşi benzeri olmayan görkemli bir konaktı, ortasındaki iç
avlusunun tepesinde bir kış bahçesi ışıltısıyla parlayan yedi renkli camdan bir kubbe vardı.
Gotik tarzda büyük bir kapıyla sokağa açılan giriş katında, babamın fantastik hayallerle
dolu bütün bir hayat boyunca içinde çalıştığı, refaha erdiği ve iflas ettiği sömürgecilik
dönemi noterlik büroları bir yüzyıldan fazla bir süre varlıklarını sürdürmüşlerdi. O tarihî
aileler üst katları yavaş yavaş terk etmişler, sonunda onların yerlerini, yakınlardaki ırmak
limanındaki meyhanelerden bir buçuk pesoya yakaladıkları müşterileriyle şafak sökene
kadar girip çıkan, yoksul düşmüş bir alay gece kuşu işgal etmişti.



       Hâlâ kısa pantolon ve ilkokuldaki potinlerimi giydiğim on iki yaşımda, babam bitmek
bilmeyen toplantılarından birinde tartışıp dururken, üst katları görmenin çekiciliğine karşı
koyamamış ve kendimi harika bir manzaranın içinde bulmuştum. Bedenlerini şafak vaktine
kadar üç-beş kuruşa satan kadınlar, yaz sıcağının camekânda artık dayanılmaz bir hal
aldığı sabahın saat on birinden itibaren evin içinde dolaşıyorlardı; bir yandan geceki
maceralarını avaz avaz bağırarak anlatırlarken, bir yandan da bütün evde oradan oraya
çırılçıplak dolaşarak ev işlerini yapmak zorundaydılar. Dehşet içinde kalmıştım.
       Aklıma gelen tek şey geldiğim yerden kaçıp gitmek olmuştu, tam o sırada dağ sabunu

kokan löp löp etli çıplak kadınlardan biri arkamdan bana sarıldığı gibi kucağına alıp
çırılçıplak dolaşan kiracı kadınların bağrışmaları ve alkışları arasında, ben yüzünü bile
göremeden, mukavvadan yapılma bölmesine götürdü. Dört kişilik yatağının içine beni
sırtüstü attı, ustaca bir manevrayla pantolonumu çıkardı ve at gibi üstüme bindi, ama her
yanımı sırılsıklam eden dondurucu bir korku onu bir erkek gibi karşılamamı engellemişti. O
gece, evdeki yatağımda uğradığım saldırının utancı içinde uyku tutmazken, onu bir daha
görme tutkusuyla ancak bir saat uyuyabilmiştim. Ertesi sabah, geceyi uykusuz geçirenler
uyurlarken, heyecandan titreyerek onun bölmesine çıktım, gerçek hayatın fırtınaları
acımasızca alıp götürene kadar sürecek çılgınca bir aşkla avaz avaz ağlayarak uyandırdım
onu. Adı Castorina'ydı ve evin kraliçesiydi.
       Otelde kabinlerin kirası gelip geçen sevgililer için bir pesoydu, ama pek azımız yirmi

dört saate kadar aynı fiyat olduğunu biliyorduk. Üstelik Castorina'nın beni içine soktuğu o
berbat yaşantıda, yoksul müşterileri fazladan kahvaltıya davet ediyorlar, onlara ödünç
olarak sabun veriyorlar, diş ağrılarını geçirmeye çalışıyorlar, acil durumlarda da sevabına
sevişiyorlardı onlarla.
       Ama son yaşlılığımın akşamlarında, o ölümsüz Castorina'yı artık kimse

hatırlamıyordu, kimbilir ne zaman ölüp gitmiş olan bu kadın, ırmaktaki limanın sefil
köşelerinden gelip bir meyhane kavgasında kaybettiği gözünün üstünde korsan bandıyla,
genelev patroniçelerinin kutsal tahtına tırmanmıştı. Forsa Jonâs diye isim taktıkları
Camagüeyli güler yüzlü bir zenci olan en sonuncu uzatmalı sevgilisi, bir tren felaketinde o
gülümsemesini tümden kaybedene kadar La Habana'nın en büyük trompetçilerinden biri
olmuştu.
       O acı ziyaretten dönerken, evdeki türlü türlü şuruplarla geçirmeyi beceremediğim bir

sızı hissettim yüreğimde. Acilen gittiğim ve ünlü bir ailenin üyesi olan hekim, kırk iki
yaşımdayken beni görmüş olanın torunuydu, aynı onun gibi görünmesi beni korkutmuştu,
çünkü vakitsiz dökülen saçlarıyla, gerilemesi mümkün olmayan miyop gözlüğüyle ve teselli
bulmaz hüznüyle, yetmiş yaşındaki büyükbabası kadar yaşlı görünüyordu. Bir kuyumcu
titizliğiyle beni tepeden tırnağa adamakıllı muayene etti. Göğsümü ve sırtımı dinledi,
tansiyonuma, dizimin refleksine, gözümün içine, alt gözkapağımın rengine baktı. Aralarda,
ben muayene masasının üzerinde pozisyon değiştirirken, o kadar belirsiz ve hızlı sorular
soruyordu ki, yanıtlarını düşünmeye zar zor vakit bulabiliyordum. Bir saatin sonunda
yüzünde mutlu bir gülümsemeyle baktı bana. "Pekâlâ," dedi, "öyle sanıyorum ki sizin için
yapabileceğim hiçbir şey yok." "Ne demek istiyorsunuz?" "Durumunuz bu yaşta
olabileceğinizin en iyisi." "Ne tuhaf," dedim, "kırk iki yaşımdayken büyükbabanız da bana



aynı şeyi söylemişti, sanki aradan hiç zaman geçmemiş gibi." "Bunu size söyleyecek biri her
zaman çıkacaktır," dedi, "çünkü her zaman bir yaşınız olacak." Ben de, dehşet verici bir
hükme varması için onu kışkırtarak şöyle dedim: "Kesin olan tek şey ölümdür." "Evet," dedi,
"ama sizinki kadar iyi bir durumda ona ulaşmak da kolay değil. Sizi mutlu edemediğim için
gerçekten üzgünüm."
       Bunlar güzel anılardı, ama 29 Ağustos'un arifesinde, külçe gibi ağır adımlarla evimin

merdivenlerini çıkarken, büyük bir vurdumduymazlıkla beni bekleyen yüzyılın müthiş
ağırlığını hissettim üzerimde. Derken annem Fiorina de Dios'u, ölene kadar onun olan
yatağımın içinde bir kez daha gördüm, ölmeden iki saat önce onu son gördüğümde yaptığı
aynı hareketle kutsadı beni. Heyecan içinde bunu son bir uyarı olarak algıladım ve doksan
yaşımın son soluğuna kadar hayatta kalma hayalimin gerçekleşemeyeceği öngörüsüyle,
hemen o gece beni kızımla buluştursun diye Rosa Cabarcas'ı aradım. Saat sekizde yeniden
aradım onu, bunun mümkün olmadığını bir kez daha tekrarladı. "Olmak zorunda, ne
pahasına olursa olsun!" diye bağırdım dehşet içinde. Veda etmeden kapadı telefonu, ama
on beş dakika sonra yeniden aradı:
       "Pekâlâ, kız burada."
       Gece saat onu yirmi geçe oradaydım, hayatımın son mektuplarım, korkunç bir şekilde

sona erdikten sonra kız için yapılmasını istediklerimle birlikte Rosa Cabarcas'a verdim.
Bıçaklanan adamdan etkilendiğimi sandı ve alaycı bir tavırla şöyle dedi: "Öleceksen sakın
burada ölme, neler olur düşünsene bir kere." Ben de dedim ki: "Puerto Colombia treninin
beni ezdiğini söylersin, hani şu hiç kimseyi öldürecek halde olmayan içler acısı zavallı
hurdanın."
       O gece kendimi her şeye hazırlayarak, doksan bir yaşımın ilk ânında bedenimdeki

son ağrıyı beklemek üzere sırtüstü uzandım. Uzaktan çan sesleri duydum, yan yatmış
uyuyan Delgadina'nın ruhunun hoş kokusunu duydum, ufukta bir çığlık, belki de yüz yıl önce
aynı yatak odasında ölmüş olan birinin hıçkırıklarını duydum. Bunun üzerine son bir soluk
alarak ışığı söndürdüm, kızı elinden tutup götürmek için parmaklarımı onunkilere doladım ve
son on iki gözyaşımla birlikte saatin on ikiyi vurmasını saydım. Sonunda horozlar ötmeye
başladı, hemen ardından da şükran çanlarını ve doksan yaşımı sağ salim yaşamış olmanın
sevincini kutlayan bayram fişeklerinin seslerini dinledim.
       İlk sözüm Rosa Cabarcas'a oldu: "Evini satın alıyorum, dükkân ve meyve bahçesiyle

birlikte hepsini." O da bana dedi ki: "Gel bir yaşlılık bahsine tutuşalım: Kim hayatta kalırsa
ötekinin her şeyi noter huzurunda imzalanarak onun olsun." "Olmaz," dedim, "çünkü ben
ölürsem, her şey ona kalmalı." "Fark etmez," dedi Rosa Cabarcas, "ben kızın bakımını
üstlenirim, sonra da her şeyi ona bırakırım, hem seninkini, hem benimkini, bu dünyada
başka kimsem yok. O arada senin odanı her türlü konforla yeniden düzenleriz, klima
koyarız, kitaplarını ve müziğini de."
       "Sence o da kabul eder mi?"
       "Ay benim zavallı akıllım, yaşlı olmana bir diyeceğim yok da, salak olma," dedi Rosa

Cabarcas, gülmekten katılarak. "Ayol bu zavallı çocuk senin aşkından deli divane."



       Sevinç içinde sokağa çıktım, birinci yüzyılımın uzak ufkunda ilk kez kendi kendimi
görüp tanıdım. Sabah saat altıyı çeyrek geçe sessiz ve düzen içinde olan evim, mutlu bir
şafağın renklerinin tadını çıkarmaya başlıyordu. Damiana mutfakta avazı çıktığı kadar
bağırarak şarkı söylüyordu, dirilmiş olan kedi ayaklarımın dibinde kuyruğunu yukarı doğru
kıvırarak yazı masasına kadar yanımda yürüdü. Rengi solmuş kâğıtlarımı, mürekkep
hokkasını, tüy kalemi düzeltirken güneş parktaki badem ağaçlarının arasından görünüverdi.
Kuraklık nedeniyle nehirde bir hafta gecikmiş olan posta vapuru limandaki kanala düdük çala
çala girdi. Sonunda gerçek yaşam buydu işte, kalbim kurtulmuş, yüz yaşımdan sonra
herhangi bir gün mutlu bir can çekişmesi içinde aşktan ölmeye mahkûm olmuştu.
       Mayıs 2004
 



Notlar

[←1]
İspanyolca'da Başak burcu demek olan Virgo, 'bakire' anlamına gelir. (Çev.)



[←2]
Hayvan parazitlerini yok eden 'Minnettar Köpek' marka sabuna gönderme yapıyor.

(Çev.)



[←3]
Marcus Jullius Cicero (İ.Ö. 106-43) Komalı devlet adamı, avukat, bilgin ve yazar.

Çev.)



[←4]
Bin Gün Savaşı (Guerro de los mil dias) (1899-1903), Kolombiya'da Liberaller ile

Muhafazakârlar arasındaki iç savaş. (Çev.)



[←5]
XVI. yüzyılda yaşamış İspanyol yazar Francisco Delicado'nun 1524'te yazdığı Retrato

de la lozana andaluza (Endülüslü Tazenin Portresi) adlı toplumsal serüven romanı.
(Çev.)

 



[←6]
XVI. yüzyılda yaşamış Sevillalı şair, yazar ve din adamı Rodrigo Caro'nun, Sevilla

yakınlarında bugün artık yok olmuş antik Italica kenti için 1573'te yazdığı Canciön a kıs
ruinas de Italica (Italica Harabelerine Şarkı) adlı şiirinin ilk dizeleri. (Çev.)



[←7]
XIV yüzyılda yazılmış bir İspanyol romansından alınma bir dize. (Çev.)



[←8]
Ünlü bir Kastilya ailesinden gelen İspanyol subayı ve yazarı Jorge Manrique'nin (1440-

1479), Paredes Kontu ve Santiago şövalye tarikatının başkanı olan babası Rodrigo
Manrique'nin ölümü üzerine yazdığı Coplas por la muerte de su padre (Babasının
Ölümü İçin Dörtlükler) adlı şiirinden bir dörtlük. (Çev.)

 



[←9]
Bazı eleştirmenlere göre Cervantes'ten sonraki en büyük İspanyol romancı olan

Benito Perez Galdös'un (1843-1920) 1876'da yazmaya başladığı ve 1912'de
tamamladığı özgün tarihsel romanlardan oluşan 46 ciltlik Episodios Nacionales (Ulusal
Öyküler) adlı eseri. (Çev.)



[←10]
Alman romancı ve deneme yazarı Thomas Mann'ın (1875-1955) hastalık ve ölüm

temalarını işlediği Der Zıuberberg (Büyülü Dağ) adlı romanı. (Çev.)



[←11]
İlk Resimli Sözlük. (Çev.)



[←12]
Kastilya ya da İspanyol Dilinin Sözlük Hazinesi (Çev.)



[←13]
İdeolojik Sözlük. (Çev.)



[←14]
1XVI. yüzyılda yazılmış bir İspanyol romansındaki kahramanlardan biri olan Piç

Mudarra, hiç değişmeyen bir öç alma saplantısı içindedir. (Çev.)



[←15]
Jacques Thibaud (1880-1953), XIX. yüzyıl Fransız yapıtlarının yorumlarıyla tanınan

Fransız kemancı. (Çev.)



[←16]
Alfred Cortot (1877-1962), son dönem romantik bestecileri yorumlamasıyla ünlü

Fransız piyanist. (Çev.)



[←17]
Tomâs de Torquemada (1420-1498), İspanya'da Engizisyon'un dehşeti, bağnazlığı ve

zalimliğiyle özdeşleşmiş başsavcısı. (Çev.)



[←18]
Delgadina'nın öyküsünü anlatan bu İspanyol romansında kral, öz kızı Delgadina'ya

âşık olur, ama kız onu reddeder. Kral onu razı etmek için bir kuleye kapatır, su ve
yiyecek verilmesini yasaklar. Kız oradan geçen herkesten su ister, ama kimse vermez.
Sonunda babasının isteğine razı olduğunda kralın hizmetkârları ona su getirirler, ama
onu susuzluktan ölmüş olarak bulurlar. (Çev.)



[←19]
Hepimiz Beklemedeydik. (Çev.)



[←20]
Komain Rolland (1866-1944), 20. yüzyıl Fransız edebiyatının en büyük mistiklerinden,

romancı, oyun ve deneme yazarı. (Çev.)



[←21]
Charles Perrault (1628-1703), Coutes de ma mere l'oye (Kaz Anamın Öyküleri) adlı

çocuk masallarıyla ünlü Fransız şair ve yazar. (Çev.)



[←22]
Zavallı yavrum. (Çev.)



[←23]
Giacomo Leopardi (1798-1837) İtalyan şair ve filozof. (Çev.)



[←24]
Hıristiyanlarda Paskalya'dan önceki Büyük Perhiz döneminin birinci günü olan

çarşamba günü kilisede ayine katılanların alınlarına, insanın külden gelip sonunda yine
kül olacağının simgesi olarak, külle çarpı işareti çizilir. (Çev.)



[←25]
Praksiteles, İÖ IV yüzyılın en ünlü Atinalı heykel sanatçısı. (Çev.)



[←26]
ABD'li yazar Thornton Wilder'ın (1897-1975) 1948'de yazdığı The Ides of March

(Mart’ın On Beşi) adlı romanı. (Çev.)



[←27]
Erik Satie (1866-1925), 20. yüzyıl müziğinin temsilcilerinden ünlü Fransız besteci.

(Çev.)



[←28]
Efesli filozof Herakleitos (doğumu İÖ 540), "Aynı ırmağa giren kişilerin üzerinden her

zaman farklı sular akar" biçimindeki ünlü benzetmesiyle hayatta her şeyin sürekli bir
akış içinde olduğunu anlatmıştır. (Çev.)
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