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Gabriel Garcia Marquez, 1928'de Kolombiya'nin Aracataca kentinde dogdu.

Buyukannesiyle buyUkbabasinin evinde ve teyzelerinin yaninda buyudu. Baskent
Bogota'daki Kolombiya Ulusal Universitesinde basladi§i hukuk ve gazetecilik dgrenimini
yarim biraktl. 1940Q'lardan baslayarak uzun vyillar gazetecilik yapti. Oykiu yazmaya
1940'larin sonlarinda basladi. Yayinlanan ilk onemli yapiti, Yaprak Firtinasi'ydi. 1961'de
yayinlanan Albaya Mektup Yazan Kimse Yok, uUlkesi ugruna savasarak yaptigi hizmetlerin
karsiliksiz kaldigini anlayan bir subay eskisinin oykusudir. Bunu Hanim Ana'nin Cenaze
Toreni (1962) adli oyku kitabi ve Macondo'daki siyasal baskilari anlatan Kotu Saatte
(1962) izledi. Garcia Marquez, en taninmis romani Yuzyilik Yalnizlikti (1967), Meksika'ya
ilk gidisinde yazdi. Yizyilik Yalnizlik'taki bir bolimden esinlenerek yazdigi éykulerini lyi
Kalpli Erendira (1972) adh kitapta toplayan yazar daha sonra birbiri ardi sira Mavi Bir
Kopegin Gozleri (1972) adh oyku kitabini, askeri diktatorlukleri yeren Bagkan Babamizin
Sonbahari'nt (1975), onur ugruna islenen bir cinayet cercevesinde gelisen olaylarin ele
alindigr Kirmizi Pazartesiyi (1981), askta baglihgi konu alan Kolera Gunlerinde Ask'i
(1985), Simon Bolivar'in yasaminin son aylarini konu edinen Labirentindeki General’i (1989)
yayinladi. Yazarin Turkiye’de’ de yayinlanan oteki yapitlari arasinda Bir Kayip Denizci,
Sevgiden Ote Sirekli Olim, Ask ve Obur Cinler, Sil'de Gizlice, On Iki Gezici Oyki ve Bir
Kaciriima Ovyki sayilabilir. Garcia Marquez, 1982'de Nobel Edebiyat Odili'ne deger
goruldu.
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Inci Kut, lise 6grenimini Ankara Koleji'nde tamamladiktan sonra Ankara Universitesi Dil
ve Tarih-Cografya Fakdltesi ingiliz Dili ve Edebiyati ve Vargsova Universitesi Ispanyol
Filolojisi bélumlerinden mezun oldu. Tirkiye'deki Ispanyolca 6grenimine katkida bulunmak
amaclyla, bu alanda ilk kez, Ispanyol dili ve grameri lzerine cesitli ydontemler ve degisik
boyutlarda sozlukler hazirlayarak yayinladi. 1990 yilindan baslayarak edebi ceviri alanina
yonelerek basta Miguel Delibes, Gabriel Garcia Marquez, Isabel Ailende, Mario Vargas
Llosa ve Jose Mauro de Vasconcelos olmak lizere dnde gelen birgok Ispanyol ve Giiney
Amerikali yazarin roman ve oykulerini Turkge'ye kazandirdi.



Hosa gitmeyecek hicbir sey yapmamalisin, diye yash Egugci'yi uyarmisti handaki
kadin. Parmagini uyuyan kadinin agzina sokmamali ya da ona benzer bir seye
kalkismamaliydi.
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Doksaninci yasimda, kendime bakire bir yeniyetmeyle cilginca bir agsk gecesi armagan
etmek istedim. Aklima Rosa Cabarcas geldi, hani su gizli genelevinde eline yeni bir parca
duser dusmez hatirli masterilerini haberdar eden kadin. Daha once ne boyle bir seye
niyetlendigim olmustu, ne de onun bastan ¢ikarici mustehcen onerilerine kapildigim, ama
benim ilke sahibi biri olduguma hi¢ inanmazdi o. Ahlak da bir zaman sorunudur, derdi,
yuzunde hinzirca bir gulimsemeyle, gorursun bak. Benden biraz daha gengti, ama ondan o
kadar uzun yillardan beri haber almamistim ki, pekala 6lmus olabilirdi. Oysa telefonu agar
acmaz sesini hemen tanidim ve lafi dondurup dolastirmadan kafamdakini sOyleyiverdim:

"Bugun olur."

Kadin icini ¢ekti: "Ah, benim zavalli akillim, yirmi yil ortadan kayboluyorsun, sonra da
sirf benden imkansizi istemek icin dontp geliyorsun," dedi. Hemen arkasindan da toparlanip
sanatinin ehli oldugunu gostererek, birbirinden nefis yarim duzine se¢enek sundu bana, ama
inkar edecek degildi ya, hepsi de kullaniimisti. "Olmaz," diye israr ettim, kizoglankiz
olmaliydi, hem de hemen o gece icin. Telaslanarak sordu: "Denemek istedigin nedir?" "Hig,"
diye karsilik verdim, beni en c¢ok Uzen seye hayiflanarak, neyi yapabilecegimi, neyi
yapamayacagimi ¢ok iyi biliyordum. Kadin hi¢ orali olmayarak, bilgiclerin her seyi bildiklerini
sandiklarini, ama aslinda her seyi bilmediklerini sdyledi: "Ortalikta kalan tek bakireler, siz

agustos dogumlu Basak burg;lularsmlz,"1 dedi. "Neden bunu benden daha vakitlice
istemedin?" "llham perisi gelecegini dnceden haber vermiyor ki," dedim. "Ama dur bekle
bakalim," dedi kadin, her zamanki gibi herhangi bir erkekten daha bilgi¢ edasiyla, piyasayi
soyle adamakilli bir yoklayabilmek igin hi¢ degilse iki gun beklememi istedi. Ben de ona,
buyuk bir ciddiyetle, boyle bir iste ve benim yasimda her saatin bir yila' bedel oldugunu
soyledim. "Oyleyse olmaz," dedi kadin, en kicik bir kuskuya kapilmadan, "ama ziyani yok,
boylesi daha heyecanli, anasini satayim, ben seni bir saate kadar ararim.”

Soylememe gerek yok, cunkl fersahlarca uzaktan fark edilen biriyim: Cirkinim,
cekingenim, ¢cagdisiyim. Boyle olmak istemedigim igin tam tersiymisim gibi davranmigimdir
hep. Aslinda nasil oldugumu, sirf vicdanimi rahatlatmak igin de olsa, kendi 6zgur irademle
anlatmaya karar verdigim bugune kadar da hep Oyle olmustur. Rosa Cabarcas'a actigim o
beklenmedik telefonla bagsladim anlatmaya, c¢unkd buglin geriye donup baktigimda,
olumlulerin gogunun OlUp gittikleri bir yasta yeni bir hayatin baslangiciydi o telefon.

San Nicolas Parki'nin gunes alan kaldirrminda somurgecilik doneminden kalma bir
evde oturuyorum, hayatimin her guninid kadinsiz ve parasiz olarak bu evde gecirdim,
annemle babam da burada yasayip olduler, yine bu evde, iginde dogdugum ayni yatakta,
uzak ve acisiz olmasini diledigim bir gun, tek bagima olmeye niyetliydim. Babam bu evi XIX.
ylzyilin sonlarinda bir agik artirmada satin almis, alt katini bir Italyan sirketine liks
diikkanlar yapmasi icin kiraya vermis, bu ikinci katini da o italyanlardan birinin kizi olan
Fiorina de Dios Cargamantos'la, yani annemle mutlu bir yasam surmek Uzere kendine
ayirmis. Dikkat ¢ekici bir Mozart yorumcusu, pek ¢ok dil bilen, Garibaldi hayrani, sehirde o



gune kadar gorulmedik guzellikte ve yetenekte, bir kizmis annem.

Evin ici, mermer taklidi sUtunlari, Floransa isi kare kare ddoseme taslariyla genis ve
ferahtir; dort camli kapinin acildi§i ince uzun balkonunda annem mart gecelerinde Italyan
kuzinleriyle birlikte oturup ask aryalari soylermis. Oradan bakildiginda San Nicolas Parki'yla
katedral ve Kristof Kolomb heykeli gorunur, daha oOtede de irmak Uzerindeki iskelenin
ambarlari ve yirmi fersah uzakliktaki Buyuk Magdalena Irmagi'nin engin ufku. Evin hos
olmayan tek yani, gunesin gun boyunca pencereden pencereye dolasmasidir, icerinin yakici
loglugunda 6gle uykusu uyuyabilmek igin perdelerin hepsini kapatmak gerekir. Otuz ikKi
yasimda hayatta tek basima kaldigimda, annemle babamin yatak odasi olan odaya
tasindim, oradan kutuphaneye gecgen bir kapi agtirdim, hayatimi surdurebilmek igin, bana
fazla gelen ne varsa muzayedelerde satmaya basladim, sonunda kitaplarla rulolu laterna
disinda hemen her sey fazla gelmisti.

Kirk yil boyunca Baris gazetesinde haber sisiriciligi yaptim; kisa dalgayla ya da Mors
alfabesiyle yildizlarin arasindan kaptigimiz dunya haberlerini sisirip tamamlayarak yerel
dilde yeniden yazmaktan oluguyordu bu gorev. Artik yapilmayan bu saygin isten aldigim
emekli ayligimla bugiin zar zor geginip gidiyorum; Ispanyol grameri ve Latince hocaligimdan
aldigim maas daha da yetersiz kaliyor, yarim ylzyildan fazladir hi¢ ara vermeden yazdigim
pazar yazilarrmdan hemen hemen higbir sey kazanmiyorum, Unli yorumcular geldigi,
zamanlar lUtfen yayinladiklari muzik ve tiyatro haberleriyse kesinlikle bir sey getirmiyor.
Omrimde yaz yazmaktan baska bir is yapmadim, ama bende ne dykiculik egilimi var, ne
de yeteneQi, dramatik yazi yazma kurallarindan tumden habersizim; simdi bu ise
kalkistiysam, hayatta pek ¢ok sey okumus olmamin verdigi zihin agikligina guvendigim
icindir. Acikgca soylemek gerekirse, hayatta higbir becerisi, parlak hi¢cbir yani olmayan, soyu
tukenmig biriyim, buyuk askim Uzerine yazdigim bu anilarda elimden geldigince anlatmaya
niyetlendigim o olaylar yasanmasaydi, geride kalanlara birakacak higbir seyim olmazdi.

Doksaninci dogum gunum, her zamanki gibi sabahin beginde geldi aklima. Gunlerden
cuma oldugu icin o gunki tek baglantim, pazar gunleri Baris gazetesinde yayinlanan imzali
yazimi yazmakti. Gun dogarkenki belirtiler mutlu olmamak igin her ozellige sahipti: Daha
sabah karanlginda kemiklerim agriyor, kicim yaniyordu, U¢ ay suren kurakhgin ardindan
firtinayr haber veren gok gurultileri duyuluyordu. Kahve hazir olurken banyomu yaptim,
yaninda iki tane manyoka ¢oregiyle koca bir fincan balla tatlandiriimis kahve igtim, sonra da
evde giydigim keten tulumu gecirdim Ustume.

O gunku yazimin konusu elbette ki doksan yasimdi. Yas konusunu, tavandan
damlayarak insanin geriye ne kadar omru kaldigini bildiren bir su sizintisi gibi
dusunmemistim hic. Cok kucukken duymustum, bir insan oldugunde uzamis saclarinin
icinde kulugkaya vyatan bitler yastiklarin Gzerinden korku iginde kacgisip aileyi rezil
ederlermis. Bu bana oOyle bir ibret olmustu ki, okula gitmek icin kafami kazitmalarina ses

cikarmamistim, kalan tek tuk telleri de hala minnettar képeg‘jin2 sabunuyla yikarim. Simdi
dusunuyorum da, demek daha c¢ok kucukken Olum duygusundan fazla edep duygusunu
gelistirmisim.

Dogum gunu yazimin gegip giden yillara ahsildik bir agit bigiminde degil, tam tersi



olmasini daha aylar oncesinden aklima koymustum: Yaglliga bir évgu olacakti bu yazi.
Yaslandigimin bilincine ne zaman vardigimi kendime sormakla bagladim ise, sanirim o
gunden ¢ok kisa bir sure once olmustu bu. Kirk iki yagindayken bir gun sirtimda soluk
almami zorlastiran bir agriyla doktora gitmistim. Adam bunu hi¢ 6nemsemedi: "Sizin
yasinizda bu agri dogaldir," ded..

"Oyleyse," dedim, "dogal olmayan benim yasim."

Doktor, merhamet yUkll bir ifadeyle gulimsedi. "Gortyorum Ki siz bir filozofsunuz,"
dedi. Yasimi ilk kez yashlikla ilintili dUsuntiyordum, ama bunu unutmakta gecikmemistim.
Her Allah'in ginu bedenimde vyillar gectikce yeri ve bicimi degisen baska bir agriyla
uyanmaya artik alismistim. Bu agri bazen Olumin pengesini andiriyor, ertesi gun ugup
gidiyordu. O donemlerde, yashhgin ilk belirtisinin insanin babasina benzemeye baslamasi
oldugunu duymustum. Ezeli ve ebedi genglige mahkim edilmis olsam gerek, diye
dusunmustum o zaman, cunku at gibi uzun profiim ne babamin kaba saba Karayipli
suratina, ne de annemin soylu Romall yiiziine benzeyebilirdi. Isin dogrusuy, ilk degisiklikler o
kadar agir gerceklesiyor ki, insan farkina bile varmiyor ve igcinden kendisini her zaman
oldugu gibi goruyor, oysa baskalari o degisiklikleri disaridan fark ediyorlar.

Besinci onyila varip da yashligin ne oldugunu tahmin etmeye basladigimda
bellegimdeki ilk bosluklarin farkina vardim. Go6zlUgumu aranarak evin iginde dort donuyor,
sonunda gozumde oldugunu kesfediyordum, ya da gozimde gozltkle dusa giriyor, bazen de
uzak gozlugumu cikarmadan ustune okuma gozlugumu takiyordum. Gunlerden bir gun iki
kez kahvalti ettim, ¢lUnkd birincilin unutmustum; sonra da arkadaslarimin bir 6nceki hafta
anlattigim ayni oykuyu anlatirken beni uyarmaya cesaret edemediklerinde yasadiklari telasi
fark etmeyi ogrendim. Artik o zamanlar kafamin iginde biri tanidigim yazlere, biri de her
birinin adlarina ait olan iki ayri liste vardi, ama is selam vermeye geldi mi yuzlerle adlari
ortistirmeyi beceremiyordum.

Cinsel yasim beni higbir zaman kaygilandirmamistir, cunkl yapabileceklerim benden
cok o kadinlara bagli olmustur, onlar da canlari istedigi zaman bunun nasilini, nedenini
pekala bilirler, Bugln, doksana geldiklerinde daha beter olacaklar mi bilmeden bu
korkularini doktora danisan seksen yasindaki delikanlilarin haline guluyorum, ama artik
onemi yok, cunkd bunlar hayatta olmanin riskleri. Buna karsilik yash insanlarin onemli
olmayan seyler konusunda bellek kaybina ugramalari, oysa kendilerini gercekten ilgilendiren

seyleri pek ender unutmalari da hayatin bir cilvesi. Cicero3 bunu yazilarinda bir c¢irpida
anlativermigtir: Hazinesini nereye gizledigini unutan ihtiyar hi¢ yoktur, diye.

Bunlar ve daha bir strt bagska dustncelerle yazimin ilk taslagini bitirdigimde, agustos
gunesi parktaki badem agaclarinin arasindan c¢ikivermis, kuraklik yuzunden irmaktan
gelmekte bir hafta gecikmis olan posta gemisi limandaki kanala duduk cala cala girmisti.
Iste doksaninci yasim geliyor, diye distindiim. Nedenini asla bilemeyecegdim, anlamaya da
kalkismayacagim, ama iste bu heyecan verici hatirlamanin buyusutyle, dogum gunumu
sehvet dolu bir geceyle kutlamama yardim etsin diye Rosa Cabarcas'a telefon etmeye
karar verdim. Yillardan beri, kendimi klasiklerimi rasgele yeniden okumaya ve Ozel klasik
muzik programlarima adamis olarak, bedenimle huzura ermis bir sekilde yasiyordum, ama



0 gun duydugum arzu o kadar zorlayiciydi ki, sanki Tanri buyruguymus gibi gelmisti bana. O
telefon konugsmasindan sonra yazi yazmayi artik surdiremedim. Hamagimi kuatiphanede
gunesin sabahlari vurmadigi bir koseye astim, bekleyisin huzursuzlugu icinde kalbim
sikigarak yattim.

Elli yasinda veremden Olup giden, pek cok yeteneklere sahip bir anneyle, gecen

yuzyildaki Bin Gun Savag,l'nl4 ve daha pek c¢cok i¢ savaslari sona erdiren Neerlandia
Antlasmasi'nin imzalandigi gunun sabahi dul yataginda olu bulunan, hata yaptigi asla
gorulmemis, kuralci bir babanin simartiimis ogluydum. Baris, ongorulmemis, ongorulmek de
istenmemis bir bigimde degistirmisti sehri. insanlarinin iyi huylari ve 1s1ginin berrakhig
nedeniyle hem kendi sakinleri hem de yabancilar igin Oylesine makbul olan bu sehirde,
hafifmesrep bir surd kadin, sonradan Abello Yolu, simdi de Kolomb Bulvari olan o zamanki
Ancha Sokagi'ndaki eski meyhaneleri isi ¢ilginliga vardiracak kadar neselendirmislerdi.

Omrimde hicbir kadinla parasini vermeden yatmamisimdir, meslekten olmayan pek
azini da, sonradan ¢ope atmak icin bile olsa parayi almalari i¢in ya guzellikle ya da zorla
razi etmigimdir. Yirmi yaglarimdayken, adini, yasini ve yerini yazdigim, ayrica kosullariyla
stili hakkinda kisa bir not da koydugum, bir liste tutmaya baslamistim. Elli yasima kadar en
azindan bir kez birlikte oldugum bes yuz on dort kadini bulmustu liste. Bedenim artik bu
kadarina dayanamadigi zaman kayit tutmaktan vazgectim, hesabi kagit kalemsiz de
surdurebiliyordum. Kendime gore bir ahlak anlayisim vardi. Asla ne grup halindeki
cumbuglere katilmig, ne de alenen biriyle birlikte yagsamistim, ne sirlari paylasmig, ne de
bedenin ya da ruhun yasadigi bir sertveni baskalarina anlatmistim, cunkl daha
gengligimden beri bu ikisinin de cezasiz kalmadiginin farkindaydim.

Yillar boyu surdurdagum tek acayip iliski su benim vefakar Damiana'yla olmustu.
Neredeyse cocuk denecek yasta, yerli suratl, gucla kuvvetli, kaba saba bir kizdi, az ve 0z
konusur, yazi yazarken beni rahatsiz etmemek igin yalinayak dolasirdi. Hatirliyorum,

koridordaki hamakta uzanmis Retrato de la lozara andaluza'yl5 okuyordum, onu tesadufen
teknenin baginda egilmis olarak gordum, etekligi oyle kisaydi ki, dolgun bacaklarinin
arkalarini agikta birakmigti. Kargi konulmaz bir sehvete kapilarak etegini arkadan kaldirip
donunu dizlerine kadar indirdim ve ona arkadan saldiriya gegtim. "Ay, beyefendi," dedi kiz,
hGzunla bir iniltiyle, "orasi girmek icin degdil ¢ikmak icin yaratiimis." Gugclu bir titremeyle tim
bedeni sarsildi, ama hi¢ kipirdamadan durdu. Onu asagilamaktan kendim de asagilanmis
olarak, o zamanlar en pahall olan kadinlarin iki kati kadar bir para 6demek istedim kiza,
ama tek kurus bile kabul etmedi, bunun Uzerine, hep gamasir yikarken ve her seferinde
arkadan olmak Uzere ayda bir defadan hesaplayarak maasini artirmak zorunda kaldim.

Bir keresinde bu yatak dykulerinin basibos hayatimin sefil yanlarini anlatacak bir kitap
icin iyi bir malzeme olacagi gelmisti aklima, kitabin adi da gokten inivermigti sanki: Benim
HUzUnli Orospularim. Buna karsilik sosyal yasantimin ilging hicbir yani yoktu: Oksiiz ve
yetimdim, hicbir gelecegi olmayan bir bekardim, Cartagena de Indias'taki Siirsel Deyigler
Yarigmasi'nda dort kez finale kalmis siradan bir gazeteciydim; benzersiz girkinligim
nedeniyle de karikatUrculerin gozdesiydim. Yani, daha annemin beni on dokuz yasimdayken
elimden tutup da, Ispanyolca ve s6z sanati dersinde yazdigim okul yasantisiyla ilgili bir



yazimi acaba basarlar mi diye Baris gazetesine goturdigu aksamdan kotu baslamis yitik
bir hayatti benimki. Yazi igleri muduranin umut dolu bir onsozuyle birlikte o pazar basiimigti
yazim. Aradan vyillar gectikten sonra, o basimin ve ondan sonraki yedi yazinin parasini
annemin odedigini 6grendigimde utanmak icin artik cok gecti, cinku haftalik sutunum artik
kendi kanatlariyla uguyordu, Ustelik haber sisiricisi ve muzik elestirmeni olmustum.

Liseyi bitirip pekiyi dereceyle olgunluk diplomami aldiktan sonra, ayni zamanda ug¢
ayri devlet okulunda Ispanyolca ve Latince dersleri vermeye basladim. Mesleki egitimi ya
da dogustan egitimcilik yetenegi olmayan kotu bir ogretmendim, ana babalarinin
despotlugundan kurtulmanin en kolay yolu olarak okula giden o zavalli ¢cocuklara karsi da
icimde higbir acima duygusu beslemiyordum. Onlar i¢in yapabildigim tek sey, benden
akillarinda hi¢ degilse en sevdigim siir kalsin diye, onlari tahta cetvelimin teroru altinda
tutmak olmustu: Bunlar, Fabio, ne acidir, su gorduklerin simdi, su issiz tarlalar, su huzunli

tepe, bir zamanlar o Unla Italica kentiydi.6 Ancak yaslandigimda bir rastlanti sonucu
ogrendim o6grencilerimin arkamdan bana ne ad taktiklarini: Profesor Huzanlu Tepe.

Hayatin bana verdiklerinin hepsi buydu, ondan daha fazlasini koparmak icin de higbir
sey yapmamistim. Ancak iki ders arasinda o0gle yemegi yiyebiliyor, aksam saat altida
yildizlar arasindan sinyalleri kapmak Uzere gazete yazihanesine gidiyordum. Gece saat on
birde o ginku baski tamamlandiginda basliyordu benim gergek yasantim. Haftada iki ya da
uc kez genelevler mahallesinde yatiyordum, yanimda bana eglik eden o kadar ¢ok cesit
kadin oluyordu ki, iki kez yilin musterisi olarak odullendiriimistim. Yakinlardaki Roma
Kahvesi'nde yedigim aksam yemeginden sonra rasgele herhangi bir genelev seciyor, arka
avludaki kapidan gizlice iceri giriyordum. Bunu sirf keyif olsun diye yapiyordum, ama
sonunda, aradaki karton bolmelerden herkesin duyacagini akillarina bile getirmeden deviet
sirlarini bir gecelik sevgililerine anlatan buyuk politikacilarin agizlarinda bakla 1slanmamasi
sayesinde, oraya sik sik gidislerim isimin bir pargasi olup ¢ikmisti. MlUzmin bekarligimin,
geceleri Curim Sokagi'ndaki Oksuz ¢ocuklarla doyuma ulastirilan oglanciliga baglandigini
da, ne yalan soyleyeyim bu yoldan 6grenmistim. Sansim varmis ki bunu unuttum gitti, daha
bagka gecerli nedenlerin yani sira, bunu unutmamin bir nedeni de, hakkimda soylenen iyi
seyleri de duymus olmamdi; bunlari dogru olarak degerlendiriyordum.

Yakin arkadaslarim hi¢ olmadi, dostluga yaklasan pek azi da New York'ta bulunuyor.
Yani olduler, cunkl gecmis yasamlarinin gercgeklerini iglerine sindiremeyen gunahkar
ruhlarin oraya gittiklerini tahmin ediyorum. Emekli oldugumdan beri, cuma aksamlari
yazilarimi gazeteye goturmek ya da Guzel Sanatlar'daki konserler, kurucu Uyesi oldugum
Sanat Merkezi'ndeki resim sergileri, Halk Egitim Dernegi'nde yurttaslik konularinda su ya da
bu konferans, ya da Apollo Tiyatrosu'nda aktris Eabregas sezonu gibi belli bir dneme sahip
baz isler disinda yapacak cok az isim var. Gengligimde acgik hava sinemalarina giderdim,
oralarda ansizin ay tutulmasina tanik olabilecegimiz gibi, beklenmedik bir saganak nedeniyle
iki tarafli zaturreeye de yakalanabilirdik. Ama filmlerden ¢ok daha fazla ilgimi ceken, bir giris
parasina ya da bedavadan ya da krediyle sevisen gece kuslariydi. Aslinda sinema benim
tarzim degildir. Hele Shirley Temple'a utang verici bir bicimde tapinilmasi bardagi tasiran
son damla olmustur.



Hayatta yolculuk olarak buttun yaptigim, otuz yasimdan once Cartagena de Indias'taki
Siirsel Deyigler Yarismasi icin ¢iktigim dort gezi olmustur. Bir keresinde de berbat bir
gecede, Sacramento Montiel tarafindan Santa Marta'daki genelevinin acilisina davetli
olarak, motorlu bir sandalla oraya gitmistim. Ev hayatima gelince; az yemek yerim, kolay
zevklerim vardir. Damiana yaslaninca artik evde yemek pisirmez oldu, 0 zamandan beri de
duzenli olarak yedigim tek yemek, gazete kapandiktan sonra Roma Kahvesi'ndeki patatesli
omletler olmustur.

Iste bdylece doksaninci yas gunimin arifesinde 6gle yemeksiz kalmis, Rosa
Cabarcas'tan haber bekleyecegim derken dikkatimi okudugum kitaba da verememistim.
Saat ikideki Ogle sicaginda agustosbocekleri car car otuyordu, gunesin acik duran
pencerelerde dolasmasi yuzunden hamagimin yerini U¢ kez degistirmek zorunda kalmistim.
Dogum gunum bana hep yilin en sicak gunlerine rastliyormus gibi gelir, bu sicaga
dayanmay! da ogrenmisimdir, ama o gunkl keyfim buna hi¢ de uygun degildi. Saat dort
olunca Johann Sebastian Bach'in c¢ello igin alti suitini en son Pablo Casals versiyonundan
dinleyerek sakinlesmeye c¢alistim. O sduitleri tim muzik aleminin en bilgece yazilmis eserleri
olarak kabul ederim, ama her zamanki gibi beni yatistirmak yerine daha da beter bir
nesesizlige bogdu. Suitlerin bana biraz agir gelen ikincisinde uyuyakalmigim.

Riyamda c¢ellonun sizlanip durmasini g¢ekip giden huzdnld bir geminin sesiyle
karistirdim. Neredeyse ayni anda telefonun sesi uyandirdi beni ve Rosa Cabarcas’in pasl
sesiyle gercek hayata geri ddndim. "Sende esek sansi varmis," dedi bana. "Istediginden
ala bir pilic buldum, ama bir sakincasi var: Olsa olsa on dort yaglarinda." "Cocuk bezi
degistirmeye aldirmam," dedim sakadan, gerekgesini anlayamayarak. "Senin igin bir
sakincasi yok," dedi, "ama Ug¢ yillik hapis cezamin kargiligini kim 6deyecek bana?"

Hic kimse 0deyecek degildi, ama elbette kendisi hi¢ 6demeyecekti. Rosa Cabarcas,
mallarini, dukkaninda piyasaya surdugu kuguk yastakiler arasindan secerdi hep; onlari
meslege adim attirarak, Kara Eufemia'nin tarihi genelevinden emekli olan orospularin en
berbat yasamlarini sirmeye baslayana kadar sikip sularini ¢ikarirdi. Asla ceza 6demezdi,
cunkl evinin avliusu, validen tutun da belediyedeki en kluguk sarlatana varana kadar tum
yerel yoneticilerin cennetiydi; ev sahibesinin caninin istedigi gibi su¢ islemeye gucunun
yetmeyecedi dusunulemezdi. Bu yuzden de son dakikada goOsterdigi bu titizlik, yaptigi
lutuflardan avantaj saglamak icin olsa gerekti, yani cezay! ne kadar hak ediyorsa Ucreti de o
kadar yuksek oluyordu. Sorun, hizmetlerinin karsiliginda iki pesoluk bir artigla giderildi ve
yanimda pesin odenmek Uzere nakit olarak bes pesoyla birlikte o gece saat onda onun
evinde olmam Kkararlastirildi. Bir dakika bile once olmamaliydi, cunkl kizin kuguk
kardeglerini doyurup uyutmasi, romatizmadan yuriuyemeyen anasini da yatirmasi
gerekiyordu.

Aksama daha dort saat vardi. Saatler gecip gittikge kalbim soluk almami engelleyen
eksi bir kopukle doluyordu. Giyim kusam igleriyle ugrasarak vakit gecirmeye bosu bosuna
¢cabaladim. Tabii hi¢bir yenilik yoktu bende, Damiana bile piskoposlar gibi aligildik
yontemlerle giyindigimi soyler hep. Berber usturasiyla tiras oldum, dug almak i¢in borularda
gunesten adamakilli 1isinmis suyun tlinmasini beklemek zorunda kaldim, havluyla kurulanma
cabasi bile yeniden terlememe neden olmustu. Aksam yasayacagim maceraya uygun



tarzda giyindim: beyaz ketenden takim elbise, yakasi kolayla kaskati Gttlenmis mavi cizgili
gomlek, Cin ipeginden kravat, saf ¢cinko oksitiyle gicir gicir parlatiimis botlar, kostegi yaka
deligine tutturulmus saniyeli altin cep saati. En sonunda da boyumun neredeyse bir karis
kisaldigl anlagiimasin diye pantolonumun pacalarini igine kivirdim.

Boyle bir evde oturduguma gore o kadar yoksul oldugum kimsenin aklinin ucundan
gecmediginden adim cimriye c¢ikmisti, ama dogrusunu isterseniz Oyle bir gece benim
olanaklarimin ¢ok Ustundeydi. Yatagin altina ittigim tasarruf sandigimdan oda kirasi i¢in iki,
genelev sahibesi icin dort, kiz icin U¢, aksam yemegim ve daha baska ufak tefek
harcamalarim igin de yedek bes peso ¢ikardim. Yani gazetenin pazar yazilarim igin bana bir
ayda odedigi on dort pesoyu. Parayir kusagimin arasindaki gizli bir cebe sakladim ve
Lanman & Kemp-Barclay & Co. firmasinin Florida Kolonyasi'ni puskurtecgle Ustime bagima
siktim. Iste o sirada panige kapildigimi hissettim ve saatin sekizi vurmaya basladi§i ilk ¢an
sesiyle, korkudan terler dokerek, karanlik merdivenden el yordamiyla asagi indim, yas
gunumaun arife gecesinde piril piril agik havaya ¢iktim.

Hava serinlemisti. Gruplar halinde sap erkekler, Kolomb Bulvari'nda, kaldirimin
ortasina dikine park etmig taksilerin arasinda, bagira ¢agira futbol tartismasi yapiyorlardi.
Bakir nefeslilerden olusmus bir bando, cicekler agmis agaclikli bir yolda gevsek bir vals
caliyordu. Noter Sokagi'nda agirbasli musterileri tavlayan meteliksiz kUguk orospulardan biri
her zamanki gibi sigara istedi benden, ben de her zamanki yaniti verdim ona: "Sigarayi
birakall bugin tam otuz Gg yil, iki ay, on yedi gun oluyor." Altin Tel'in 6ninden gegerken
IsIkli vitrinde kendime baktim, hissettigim gibi degil, daha yasli, daha kotu giyimli gordim
kendimi.

Saat ondan az Once bir taksiye yanasarak sofore, aslinda nereye gittigim
anlagiimasin diye, beni BlyUuk Kabristan'a gotirmesini sdyledim. Aynadan eglenerek bakti
bana, sonra da sOyle dedi: "Aman beni oyle korkutmayin, beybaba, keske Tanri bana da
sizinki gibi uzun d6mur verse." Mezarligin onunde arabadan ikimiz birlikte indik, ¢unkt adamin
bozuk parasi yoktu, gece ge¢ vakte kalan ayyaslarin 6lmuslerine agladiklari kalUstur bir bar
olan Kabir'de para bozdurmamiz gerekti. Hesabi1 gorunce sofor ciddi ciddi soyle dedi bana:
"Dikkat edin, efendim, Rosa Cabarcas'in evi artik eskisinin golgesi bile olamaz." Kolomb
Bulvari'ndaki soforler icin yeryuzinde higbir sir olamayacagina herkes gibi ben de ikna
olarak, ona tesekkur etmekten baska bir sey yapamadim.

Benim zamanimdakiyle hi¢ ilgisi olmayan yoksul bir mahallenin iclerine dogru
sokuldum. Kapilari ac¢ik duran, duvarlari rendelenmemis ahsaptan, catilari palmiye
yapraklarindan yapilmis, aviulari cakil taslariyla kaph evlerin bulundugu, sicak kumlarla
ortull ayni genis sokaklardi. Ama insanlari eski huzurlarini kaybetmislerdi. Evierin cogunda
cuma cumbusU vardi, davul zurna sesleri insanin iginde yankilaniyordu. Herkes caninin en
cok cektigi eglenceye elli sente girebilir, kaldirimlarda bedavadan dans etmek icgin isterse
disarida da kalabilirdi. Keten giysimin iginde iki dirhem bir cekirdek, sanki yer yarilip da
icine gegsem kaygisiyla yurUyordum, ama hic kimse dikkat etmedi bana, cevredeki
evlerden birinin kapisinda oturmus uyuklayan siska bir melezin disinda.

"Ugurlar ola, doktor," diye bagirdi tum ictenligiyle, "mutlu dizigmeler!"



Ona tesekkur etmekten baska ne yapabilirdim? Son yokusa varana kadar solugum
yerine gelsin diye U¢ kez durmak zorunda kaldim. Oradan baktigimda ufukta yukselmekte
olan koskoca bakir rengi mehtabi gortyordum; bagirsaklarimda hic beklenmedik bir
sikismayla basima geleceklerden korktum, ama az sonra gecti. Sokadin sonunda,
mahallenin meyve agaclarindan bir koruya donustugu yerde, Rosa Cabarcas'in dukkanina
girdim.

Ayni yer degildi sanki. Rosa Cabarcas her zaman en goze batmayan, bu yuzden de
en ¢ok taninan mama olmustu. Bu ¢am yarmasi gibi kadini, bir keresinde hem iriyariligi
yuzinden, hem de musterilerin mumlarini sondtirmekteki becerisi nedeniyle itfaiyeci cavusu
diye ilan etmek istemistik. Ama yillarin yalnizhigiyla bedeni kigulmus, teni porsumus, sesi
de Oyle sasilacak sekilde incelmisti ki, yaslh bir kiz cocugunu andiriyordu. Eskiden kalan tek
seyi kusursuz digleriydi, iglerinden birini vaktiyle sus merakindan altin kaplatmisti. Elli yil
birlikte yasadiktan sonra olen kocasi icin tepeden tirnaga koyu yas giysilerine barunmusta,
insafsiz islerinde kendisine yardim eden tek oglunun olimuyle Ustune bir de siyah bir tar
bone eklemisti. Canli olan tek yani duru ve acimasiz gozleriydi, zaten onlardan anlamigtim
mizacinin degismedigini.

Dukkanin tavaninda olu gozu gibi yanan bir spot vardi, dolaplarin igcindeyse satilacak
neredeyse hicbir mal gorunmuyordu; herkesin bildigi, ama bilmezden geldigi kor parmagim
gOzUne, bir igyeri igin paravan gorevi bile yapacak hali yoktu. Ayaklarimin ucuna basarak
iceri girdigimde Rosa Cabarcas bir musterisini savmakla mesguldl. Beni gercekten
tanimadi mi, yoksa facayl bozmamak icin mi dyle gérindi bilemiyorum. Isini bitirene kadar
bekleme yerindeki bankta oturdum, onu bellegimde bir zamanlar oldugu gibi canlandirmaya
calistim. Ikimiz de sapasaglam oldujumuz zamanlarda, beni ka¢ kez korkung durumlardan
kurtaran yine o olmustu. Herhalde dusutncelerimi okudu, ¢unku bana dogru donerek insani
telaslandiracak bir dikkatle inceledi beni. "Hic degismemissin," diye igini ¢ekti, huzunle. Ben
de onu pohpohlamak istedim: "Sen degismissin, ama iyiye gitmigsin." "Ciddi soyluyorum,"
dedi, "hatta o OlU at suratin bile canlanmis." "Yemligimi degistirdigimden olsa gerek," dedim,
hinzirca. Kadin canlandi. "Hatirladigim kadariyla hasmetli bir babafingon vardi," ded..
"Neler yapiyor?" Kendimi kil payi kurtardim: "Gorusmedigimizden beri degisen tek sey, ara
sira kigimin yanmasi." Taniyt hemen yapistirdi: "Kullanilmamaktandir." "Yalnizca Tanri'nin
yarattigi sey icin kullaniyorum," dedim, ama uzun zamandan beri yandigi dogruydu, hep de
mehtapli gecelerde. Rosa, dikis kutusunun icini karistirarak, okuzgozu merhemi gibi kokan
yesil renkli kuguk bir pomat kutusunu cikarip kapagini acti. "Kiza soylersin, parmacigiyla
sana suruversin," diyerek isaretparmagini edepsiz bir anlatim gucuyle oynatti. Koyl
merhemlerinden medet ummadan Tanri'ya suklr hala kendimi savunabilecek durumda
oldugumu soOyledim. Beni alaya aldi: "Aman, Ustadim, hayatimi bagislayin." Ben de oOyle
yaptim.

Dedigine gore kiz saat ondan beri odadaydi; guzeldi, temizdi, iyi gelismisti, ama
korkudan oluyordu, ¢cunkd Gayral bir balyaciya kacan bir kiz arkadas! iki saat icinde kan
kaybindan olmustu. "Ama tabii canim," diye kabullendi Rosa, "bunda anlasiimayacak bir sey
yok, cunku Gayralilar katirlari bagirtmakla nam salmiglardir." Sonra da sozunu surdurdu:
"Zavallicik, butun bunlar yetmiyormus gibi Ustelik butin gun bir fabrikada calisip dugme



dikmekle ugrasiyor." Bu bana pek zor bir is gibi gorinmemisti. "Erkekler oyle sanirlar," diye
karsilik verdi, "ama tas kirmaktan beterdir." Ayrica kiza icine kediotu katilmis bromur
icirdigini de itiraf etti, simdi uyuyordu. Bu merhamet gosterisinin fiyati artirmak igin bir
numara oldugunu sandim, ama "Hayir," dedi Rosa, "s6zim sozdur." Kurallar kesindi: Her bir
hizmetin bedeli pesin ve nakit olarak ayri ayri ddeniyordu. Oyle de oldu.

Avluyu gecmek icin pesine takildim, teninin kuruyup soldugunu, birinci kalite pamuklu
coraplarinin icindeki sismis bacaklariyla ne kadar zahmetle yurtGduginu gorince ona
acidim. Dolunay gokkubbenin ortasina varmak Uzereydi, dunya yesil bir suyun igine
gomulmus gibi goranuyordu. Dukkanin yakininda yerel yonetimin duzenledigi eglenceler igin
kullanilan palmiye yapraklarindan bir ¢ardak vardi, altinda bir strt deri tabure ve kancalara
asilmis  hamaklar duruyordu. Meyve agaclari korusunun basladigi arka aviuda,
pencerelerine sivrisineklere karsi keten bezi gecirilmis, duvarlari badanasiz kerpicten, alti
tane yatak odasinin bulundugu bir galeri vardi. Dolu olan tek oda yari aydinlikti, zenci Tona
radyoda acikli bir ask sarkisi soyliyordu. Rosa Cabarcas havayi icine cekti: "Bolero
hayattir," dedi. Ben de ayni fikirdeydim, ama bunu buglne kadar yazmaya cesaret
edememisimdir. Kadin kapiyi itti, igeri girip kisa bir sure sonra yeniden digari cikti.
"Kizcagiz hala uyuyor," dedi. "Bedeninin ihtiyaci oldugu surece dinlenmeye birakirsan iyi
edersin, senin gecen onunkinden daha uzun." Aklim karigsmisti: "Sence ne yapmaliyim?"
diye sordum. "Sen bilirsin," dedi, yersiz bir sukUnetle, "sana bosuna 'bilgic'’ dememisler."
Sonra gerisin geriye donerek beni korkumla bas basa birakti.

Kagmanin yolu yoktu. Kalbim yerinden firlayacakmig gibi atarak girdim odaya, kizi o
koskoca kiralik yatagin icinde anadan dogma ciplak ve korumasiz bir halde uyurken
gordum. Yuzu kapiya donuk olarak yan yatmis, tavandan wvuran higbir ayrintiyi
affetmeyecek kadar yogun igikla aydinlanmigti. Yatagin kenarina oturup bes duyumla
buyulenmis gibi onu seyretmeye koyuldum. Teni esmerdi, ilikti. Onu Oyle bir temizlik ve
guzellik rejimine sokmuslardi ki, karninin alt kisminda henuz ¢cikmaya baslayan tuylerini bile
unutmamiglardi. Saclarini kivirmiglar, el ve ayak tirnaklarina dogal renkli oje sirmuslerdi,
ama seker posasi rengindeki teni kupkuru ve bakimsiz gorunuyordu. Yeni ¢ikmis gogusleri
henlz erkek cocuklarinkilere benziyordu, ama patlamaya hazir gizli bir enerji tasiyordu
sanki. Vucudunun en guzel yeri, el parmaklari gibi upuzun ve duyarl parmaklariyla sanki
yumusacik adimlarla yurimek igin yaratilmisa benzeyen ince uzun ayaklariydi. Vantilatore
ragmen fosforlu gibi parlayan bir terle sirilsiklamdi, gece ilerledikce sicaklik yine
dayanilmaz oluyordu. Yanaklarina iki allik lekesi kondurularak acemice boyanmis yuzunun,
kalin bir piring pudrasi tabakasi altinda, takma kirpikleri, sanki isle karartilmis kaslariyla
goOzkapaklari ve c¢ikolata renkli bir boyayla kalinlastirilmis dudaklari olmadan nasil
gorunecegdini hayal etmek imkansizdi. Ama ne giyim ne de kozmetikler gizleyebilirdi
karakterini: kibirle havaya kalkmig bir burun, ¢atik kaslar, dolgun dudaklar. Korpe bir gures
bogasi, diye dusundum.

Saat on birde her zamanki iglerimi gormek i¢in banyoya gittim; kizin yoksul giysileri bir
sandalyenin Uzerinde sanki zenginmis gibi 6zenle katlanmis duruyordu: kelebek desenli
etamin bir giysi, sari renkli bezden bir don, agave elyafindan sandaletler. Giysilerin Uzerinde
ucuz bir bilezikle ucunda Meryem madalyonu bulunan ¢ok ince bir zincir duruyordu.



Lavabonun Uzerindeki rafta da, icinde bir ruj, bir allik kutusu, bir anahtar, biraz da bozuk
para bulunan bir el cantasi vardi. Hepsi de o kadar ucuz seylerdi ve kullanmaktan o kadar
eskimiglerdi ki, onun kadar yoksul baska birini dusunemiyordum.

Soyundum, gomlegin ipekli kumagi ve ketenin GtislU bozulmasin diye giysilerimi
elimden geldigince duzgun bir bicimde askiya astim. Klozetin kenarlari i1slanmasin diye
Fiorina de Dios'un bana ta c¢ocukken ogrettigi gibi oturarak ve, tevazu bir yana, hala
yapabildigim sekilde tipki vahsi bir tay gibi hemencecik ve kesintisiz isedim. Disari
cikmadan once lavabonun aynasinda kendime baktim. Karsidan bana bakan at, olu degil
cansizdi; papalar gibi kat kat gidisi vardi, gozkapaklari sismig, bir zamanlar muzisyen
yelesine benzeyen sacglari seyrelmisti.

"Bok," dedim ona, "beni sevmiyorsan ben ne yapabilirim ki?"

Kizi uyandirmamaya calisarak cirilgiplak oturdum yatagin igine, gozlerim o kirmizi
1Isigin aldaticiigina alismisti, onu karis karis incelemeye koyuldum. isaretparmagimin
ucunu sirilsiklam ensesi boyunca kaydirdim, butin vicudu arp Uzerinde bir akort ¢ekilmis
gibi ta icinden urperdi, homurdanarak bana dogru dondu ve eksi soluguyla sarmaladi beni.
Bagparmagim ve isaretparmagimla burnunu siktim, silkinerek kafasini g¢evirdi, uykusundan
uyanmadan sirtint dondld bana. Beklenmedik bir arzuya kapilarak bacaklarini dizimle
ayirmaya yeltendim. IIk iki girisimimde gergin butlariyla karsi koydu bana. Kulaginin igine bir

turkld soyledim: "Delgadina’'nin dosegi meleklerle (;,evrili."7 Biraz gevsedi. Sicak bir akinti
damarlarimdan yukari ¢ikti ve igcimdeki emekliye ayrilmis agirkanh hayvan uzun uykusundan
uyandi.

"Delgadina, ruhum benim," diye yalvardim ona, 6zlemle. "Delgadina." Kiz sikintili bir
homurtuyla bacaklarimdan kurtuldu, bana sirtini donerek kabugunun igindeki bir salyangoz
gibi kivrildi. icine kediotu katilmis o icecek benim icin de, onun igin de pek etkili olsa gerekti,
cunkd higbir sey olmadi, ne ona, ne de bana. Ama umurumda degildi. Onu uyandirmanin ne
yararl var Ki, diye sordum kendi kendime, boylesine asagilanmis ve huzunlu, bir kefal gibi
soguk hissederken kendimi.

O sirada son derece net ve O0nlne gegilmez bir bicimde gecenin on ikisini ¢aldi saat
ve 29 AQustos'un ilk saatleri basladi, Vaftizci Yahya'nin sehit edildigi gundu o gin. Sokakta
biri bagira bagira aghyor, kimse orali olmuyordu. Belki ihtiyaci vardir diye onun i¢in dua
ettim, gordugum iyilikler igin sukran olsun diye kendim igin de dua ettim: "Kimse aldatmasin

kendini, sakin, sanmasin ki daha uzun surecek bekledigi hayat, daha once g('jrdijklerinden."8
Kiz uykusunda mirildandi, onun igin de dua ettim: "Cunku hepsi ayni hizla gegip gidecek."
Sonra uyumak icin radyoyu da, 1s1Q1 da kapattim.

Sabahin erken saatinde nerede oldugumu hatirlayamayarak uyandim. Kiz, sirti bana
donuk olarak cenin gibi kivrilmig uyuyordu hala. Onun karanlikta kalktigini ve banyoda
sifonun sesini duymusum gibi belirsiz bir duyguya kapilmistim, ama rlya da olabilirdi. Bu
benim icin yepyeni bir seydi. Kadinlari bastan ¢ikarma hunerlerinden haberim yoktu benim,
bir gecelik sevgililerimi ben hep hosluklarindan ¢ok Ucretleri igin segcmistim, ¢ogunlukla yari
giyimli olarak ve her defasinda birbirimizi oldugumuzdan daha iyi hayal edebilmek icin



karanlikta yatarak, sevgisiz sevisirdik. O gece, uyuyan bir kadinin vicudunu, arzunun
zorlamalarina kapilmadan ya da edep duygusunun engellerine takilmadan seyretmenin
inaniimaz zevkini kesfetmistim.

Saat beste kalktim, tedirgindim, ¢unkU pazar yazimin saat on ikiden Once yazi
islerinde olmasi gerekiyordu. Her zaman dakik olan defihacet ihtiyacimi yine mehtapli
gecelerdeki yanmalarla giderdim, sifonun zincirini ¢ekip biraktigimda gec¢cmisten gelen
kirginhklarimin girkef gukuruna gittigini hissettim. Giyinip yatak odasina terutaze geri
dondugumde kiz, kollari hag gibi iki yana acik ve bekaretinin efendisi olarak, yatagin bir
yanindan obur yanina sirtistu yatmig, safak vaktinin uzlastirici 1s1ginda uyuyordu. Tanri
seni korusun, dedim ona. Kalan tum parayi, onunkini de benimkini de yastigin Uzerine
koydum ve alnina kondurdugum bir Opucukle sonsuza dek vedalastim onunla. Evin igi, safak
vakti her genelevin oldugu gibi, cennete en yakin yerdi. Kimseyle karsilagsmamak i¢cin meyve
bahcesi tarafindaki buyuk kapidan ¢iktim. Sokaktaki yakici gunesin altinda doksan yasimin
agirhgini duyumsamaya basladim ve Olene kadar gecmesi gereken dakikalari dakika
dakika saymaya koyuldum.
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Bu anilari, annemle babamin, tahta kurtlarinin sabirli ¢alismalari yluztunden raflari
yikilmak Uzere olan kutuphanesinden geriye ne kadarcik kaldiysa orada yaziyorum. Aslina
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bakarsaniz, turlu turld sozliklerim, Don Benito Perez Galdos'un Episodios Nacionales'inin

ilk iki dizisi ve annemin veremden bozulan huylarini anlamay1 bana ogreten Buyulu Dagj,10 bu
dinyada yapmam gereken daha ne kaldiysa hepsini tamamlamam igin bana yeterdi.

Oteki mobilyalarin ve benim kendi halimin tersine, (izerinde yazi yazdigim bu koca
yazihane, zaman gectikgce sanki daha saglikliymis gibi gorunuyor; ¢unkld gemi marangozu
olan buyukbabam soylu agaclarin tahtasindan yapmig onu. Yazacak higbir seyim olmasa
da, bana onca agklar kaybettirmis olan o yararsiz titizligimle her sabah kutiphaneyi elden
gegciririm. Yardak¢gim olan kitaplarim elimin altindadir: Kraliyet Akademisi'nin Primer

Diccionario Ilustrado'sunun11 1903 tarihli iki cildi, Don Sebastian de Covarrubias'in Tesoro

de la Lengua Castellana o Espanola12 adli buyUk sozligu, sozcuklerin anlamlari konusunda
herhangi bir kuskuya kapilirsam diye Don Andres Bello'nun dilbilgisi kitabi, Don Julio
Casares'in ozellikle karsit anlaml ve esanlamli sozcukleri icin gerekli olan, yeniliklerle dolu

Diccionario idelogic:o'su,13 Nicola Zingarelli'nin daha besikteyken 6grendigim annemin dilinde
yararlandigim Vocabolario della Lingua Italiana'si, ve bu iki dilin anasi oldugundan anadilim
olarak kabul ettigim Latince sozlUk.

Yazi masamin solunda, pazar yazim igin her zaman beg tabaka elyafli dosya kagidi
bulundururum, bir de igine modern kurutma kagidina yegledigim rihi koydugum boynuz
mahfazayi. Sag tarafta, murekkep hokkasiyla hafif tahtadan yapilma altin uglu kalem sapim
durur, ¢cunkl son nefesine kadar noterlik ve yeminli mali mtsavirlik yapan kocasinin resmi
hattatligina 0zenmeyeyim diye Fiorina de Dios'un bana Ogrettigi romantik el yazimla
yazarim hala. Bizim gazetede, metni linotip dizgisine gore daha iyi hesaplayabilmek ve
montaji daha dizgun yapabilmek igin yazilarimizi yazi makinesiyle yazmamiz emredildi
epey oluyor, ama ben bu kotu aliskanhgi higbir zaman edinmedim.

En kidemli memur olmanin degeri bilinmez ayricaligi sayesinde, elle yazmayi ve
zahmetli bir tavuk gagalamasiyla makinede temize c¢ekmeyi surdurdim. Artik emekli
oldugum ama yenilgiye ugramadigim bugun, kimse beni rahatsiz etmesin diye telefonumu
acik birakarak, tepemde durup yazdiklarimi omzumun Uzerinden gozetleyen sansircu de
olmadan, yazilarimi evde yazmanin kutsal ayricaligina sahibim.

Hayatimda ne kopekler var, ne kuglar, ne de sadik Damiana'nin disinda hizmetkarlar.
En akla gelmedik sikintilardan beni kurtarmis olan Damiana, gozi gormez, kafasi islemez
haliyle, yapilacak ne varsa yapmak icin halada haftada bir kez gelir. Annem olum
dosegindeyken, beyaz tenli bir kizla gen¢g yasimda evilenmemi, en azindan U¢ gocugumuz
olmasini, iglerinden birinin de kendisinin ve blyUkannesinin adini tagiyacak bir kiz gocugu
olmasini vasiyet etmisti bana. Onun bu istegini hic aklimdan c¢ikarmadim, ama genclik
hakkinda o kadar esnek bir duslUnceye sahiptim ki, higbir zaman ¢cok ge¢ olmus gibi
gelmemisti bana. Ta ki gunun birinde sicak bir 6gle vakti, Palomares de Castro’larin



Pradomar'daki evlerinde kapiyr sasirip kizlarinin en kacugu olan Ximena Ortiz'i bitisikteki
yatak odasinda ogle uykusuna yatmis olarak yakalayana kadar. Sirti kapiya donuk olarak
yatiyordu, donip omzunun Uzerinden bana Oyle seri bir hareketle bakiverdi ki, kagmaya
firsat birakmadi. "Ay, affedersiniz," diyebildim yuredgim agzima gelerek. Kiz gulimsedi,
uzanip yativermis bir ceylan gibi kapiya dogru dondu, tum bedeniyle kendini gosterdi bana.
Odanin i¢i onun mahremiyetiyle agiz agiza doluydu sanki, ama cirilgiplak da sayilmazdi,
cunkd tipki Manet'nin Olympia'si gibi kulaginda turuncu yaprakh zehirleyici bir gigcek vardi,
ayrica sag bileginde altin bir halka bilezik, boynunda da ufak incilerden bir gerdanlik
tasiyordu. Omrimin geri kalaninda bunun kadar aklimi basimdan alacak bir sey
gorebilecegimi hayal bile edemezdim, hakli ¢iktigimi bugin dogrulayabilirim.

Beceriksizligimden utanarak, onu unutma azmiyle, bir vurugta kapadim kapiyi. Ama
Ximena Ortiz kendisini unutmami engelliyordu. Ortak dostlarimizla bana mesajlar, kisgkirtici
notlar, kaba tehditler yolluyordu, bir yandan da karsilikh tek s6z etmemis oldugumuz halde,
birbirimize deli gibi asik oldugumuz soylentileri ortaliga yayiliyordu. Karsi koymak
imkansizdi. Yabankedisi gibi gozleri, giyimli de giyimsiz de ayni derecede kiskirtici bir
vucudu, kadinsi kokusuyla beni ofkeden yastigima kapanip aglatan altin sarisi, gur,
karmakarisik saclari vardi. Sonunda bunun asla bir aska donisemeyecegini biliyordum,
ama uzerimdeki, o seytani cazibesi Oyle yakiciydi ki, yoluma ¢ikan ne kadar yesil gozlu
yosma varsa hepsiyle rahatlamaya calisiyordum. Onun aklimdan ¢ikmayan saplantisinin
atesini Pradomar'daki yatakta sondlirmeyi higbir zaman basaramadim, bu yuzden de
resmen evlenme teklif edip karsilikli yuzik takarak ve Hamsin Yortusu'ndan dnce gorkemili
bir dugin yapma sozuyle silahlarimi ona teslim ettim.

Bu haber genelevler mahallesinde sosyete kulUplerindekinden ¢cok daha buyuk bir
gurlltiyle patlamisti. Onceleri alayla karsilanmis, ama sonra bu evililigi kutsal olmaktan ¢ok
guling bir olay olarak goren kulip uyelerinin belli Olgideki muhalefetine donusgmustu.
Nisanhlik donemimde, sozlumUn evinin Amazon orkideleriyle egreltiotlari asili olan
terasinda, Hiristiyan ahlakinin tim gerekleri yerine getiriliyordu. Aksam saat yedide, bastan
asagl beyaz ketenler giymis olarak, elimde el isi boncuklar ya da lIsvicre cikolatalari
turinden herhangi bir hediyeyle boy gOsteriyordum, sonra saat ona kadar, eski
romanlardaki nedimeler gibi daha gozlerini kirpistirmaya baslarken uyuyakalan Argenida
Teyze'nin gozetimi altinda, yari sifreli, yari ciddi konuguyorduk.

Ximena, birbirimizi tanidikga busbutiin doymak bilmez oluyor, haziran ayinin bogucu
esintilerinden sikildikga bustiyerlerinden ve juponlarindan kurtulup hafifliyordu, onun
karanlikta nasil bir yikim' gucune sahip oldujunu hayal etmek hi¢ de zor degildi.
Nisanhligimizin ikinci ayinda konusacak higbir seyimiz kalmamisti. Ximena, saf yunden yeni
dogmus cocuk patikleri ormeye koyularak, hic s6zunu etmeden ortaya atmisti cocuk
konusunu. Kibar bir nigsanli olarak ben de onunla birlikte oturup orglu ormeyi 6grenmistim,
dugune kadarki bos saatlerimiz boyle gecip gitmisti, bakalim hangimizinki dogru g¢ikacak
diye ben erkek cocuklar icin mavi patikler ortdyordum, o da kiz g¢ocuklar icin pembelerini;
sonunda elli cocuktan fazlasina yetecek kadar patik birikmisti. Saat onu calmadan 6nce ben
bir ath arabaya binip gecemi huzur icinde gecirmek uUzere geneleviler mahallesine
gidiyordum.



Oradaki evlerde bana verdikleri azgin veda partileri, Sosyal KulUup'teki sikici
toplantilarla tam bir tezat olusturuyordu. Bu karsitlik, o iki dinyadan hangisinin aslinda
benim duinyam oldugunu anlamama yaramisti, her biri baska baska zamanlarda olmak
Uzere iKkisinin de bana ait oldugu hayaline kapilmistim, ¢lUnkd hangisinde olursam olayim
donup arkama baktigimda, agik denizde birbirlerinden ayrilan iki geminin yurek pargalayici
ic cekmeleriyle, oOtekinin uzaklasip qittigini gortyordum. Tanri'nin Kudreti kerhanesindeki
arife gecesi partisinde, olsa olsa kendini dinya zevklerine kaptirmis Galiciali bir rahibin
aklina gelebilecek bir final toreni de yapilmig, kilman toplu bir nikahla hepsi birden benimle
evilensinler diye tum kadin personel portakal cicekleriyle suslu duvaklar takmiglardi. Kutsal
kavramlara buyuk saygisizliklar ettigimiz o gece, kadinlardan yirmi ikisi bana agk ve itaat
sOzu vermig, ben de onlara mezar oOtesine kadar surecek bir sadakat ve nafaka sozuyle
karsilik vermigtim.

Tamir edilemeyecek bir hata olacagl sezgisiyle o gece goziime uyku girmedi. Sabahin
kor karanligindan itibaren katedralin gecip giden saatleri vurmasini birer birer saymaya
koyuldum, ta ki kilisede olmam gereken o yedi korkun¢ ¢an sesini duyana kadar. Telefonun
zili saat sekizde calmaya basladi; bir saatten fazla bir sire boyunca uzun uzun, israrla, ne
zaman susacag! bilinmez sekilde ¢aldi durdu. Yalnizca ses ¢ikarmamakla kalmadim, soluk
da almadim. Saat ondan az once kapi c¢alindi, 6nce yumruklarla, sonra da nefret dolu
tanidik seslerin hay kirmalariyla. Buyuk bir talihsizlik eseri olarak kapiyr yikmalarindan
korkuyordum, ama saat on bire dogru buyuk felaketlerde oldugu gibi tuyler Urpertici bir
sessizlige gémildi ev. Iste 0 zaman hem Ximena hem de kendim icin agladim ve dmrim
boyunca bir daha onunla karsilagsmamak igin batln kalbimle dua ettim. Azizlerden biri beni
yari yariya duymus olmali, ¢cunkld Ximena Ortiz hemen o gece ulkeden c¢ekip gitti, dogru
durUst evlenmis olarak ve yaninda benim olabilecek yedi c¢ocuguyla birlikte yirmi yil
sonrasina kadar da bir daha donmedi.

Topluma bir hakaret gibi gelen bu olayin ardindan Baris gazetesindeki gorevimi ve
sutunumu korumak, bana buyUk cabalara mal oldu. Ama yazilarimi on birinci sayfaya
atmalarinin nedeni bu degil, XX. ylzyilin girisiyle yasanan o koru korune cosku olmustu.
Kaydedilen ilerleme sehirde bir efsaneye donusmustl. Her sey degismisti; ucaklar ugmus,
bir isadami bir ¢uval dolusu mektubu Junker ucagindan asagi atmis ve ucak postasini icat
etmigti.

Ayni kalan tek sey benim gazetedeki yazilarim oldu. Yeni kusaklar, sanki gegcmisten
gelen ve yok edilmesi gereken bir mumyaymig gibi yazilarima kargi saldirilya gecmislerdi,
ama esen yenilik ruzgarlari karsisinda ben onlari higbir 6din vermeden hep ayni Uslupta
tutmustum. Kulaklarimi her seye tikamistim. Kirk yasimi bitirmistim, ama genc¢ yazarlar

benimkine Pig Mudarra'nln14 Sutunu diye isim takmislardi. O zamanki yazi isleri muduru
beni burosuna cagirtarak yeni akimlara uyum saglamami istedi. Sanki kendisi daha yeni
kesfetmis gibi buyUk bir ciddiyetle soyle dedi bana: "Dunya ilerliyor." "Evet," dedim ben de,
“ilerliyor, ama gunesin cevresinde donerek." Sonra benim pazar yazilarimi oldugu gibi tuttu,
cunkl baska bir haber sisiricisi bulamazdi. Bugun hakli oldugumu biliyorum, nedenini de.
Benim kusagimin hayatta aggozluligu ogrenen gengleri, gelecekle ilgili hayallerini bedenen
de, ruhen de unutmuslardi, ta ki sonunda gergekler gelecegin onlarin hayal ettikleri gibi



olmadigini onlara ogretene ve nostaljiyi kesfedene kadar. Benim pazar yazilarim gecmisin
enkazi arasinda arkeolojik birer kalinti gibi duruyordu, onlarin yalnizca yasllar igin degil,
yaslanmaktan korkmamis olan gengler igin de yazildiginin farkina varmislardi. Bunun
uzerine yazilar makaleler bolimune, bazi 6zel durumlarda da birinci sayfaya geri dondu.

Soran olursa her zaman dogruyu soyleyerek yanit veririm: Orospulardan evienmeye
vakit bulamadim, derim. Yine de kabul etmeliyim ki, kadere bir daha asla meydan
okumamaya kararli olarak Rosa Cabarcas'in evinden ciktigim doksaninci yas gunime
kadar bu agiklama hi¢ aklima gelmemisti. O sabah kendimi bir baska hissediyordum. Parkin
cevresini saran demir parmakliklarda birikmis askerleri gorince keyfim kagti. Damiana'yi
salonda dizleri Uzerinde egilmis yerleri silerken buldum, butlarinin o yastaki korpeligi o eski
titremeyi harekete gecirdi. O da bunu hissetmis olmali ki etegini kafasina kadar siyirdi. Ona
sormadan edemedim: "SoOylesene bana, Damiana, neyi hatirladin?" "Hicbir seyi
hatirlamamistim,” dedi, "ama bu sorunuz hatirlatti onu bana." Go6gsimde bir sikinti
hissettim. "Omriimde hic asik olmadim," dedim. Hemen karsiligini verdi: "Ben oldum."
Sonra da igini yarida kesmeden sozunu tamamladi: "Yirmi iki yil sizin i¢in gozyagi doktum."
Yuregim hop etti. Onurlu bir ¢ikis yolu arayarak soyle dedim: "Biz ikimiz boyunduruga
kosulmus iyi bir ¢ift olurmusuz." "Bunu bana simdi sOylemeniz ne kotu," dedi, "¢lunkd bu artik
bana bir teselli bile olamaz." Sonra evden ¢ikarken daha dogal bir tavirla soyle dedi: "Bana
inanmayacaksiniz, ama Allah'a sukur ben hala bakireyim."

Az sonra evin her yanina iglerinde kirmizi gullerle vazolar koymus oldugunu fark ettim,
yastigimin Uzerinde de bir kart vardi: Dilerim yus yasiniza erersinis. Bu burukluk iginde
oturdum, bir gun once yarim biraktigim yazima devam etmeye koyuldum. Yaziyi iki saatten
az bir sure iginde bir solukta bitirdim ve aglayip sizlandigim belli olmadan i¢cimdekileri digari
atabilmek icin biraz fazlaca edebiyat yapmak zorunda kaldim. Geg¢ gelen bir ilhama
kapilarak, bu yazimla uzun ve saygin ig hayatima, dlmek gibi kotu bir zorunluluk olugsmadan
once son noktayl koydugum haberiyle yaziyi bitirmeye karar vermistim.

Niyetim yaziy1 gazetenin kapicisina birakip geri donmekti. Ama yapamadim. Butin
personel dogum gunimu kutlamak icin beni bekliyordu. Binada tadilat yapiliyordu, her
yandaki iskeleler ve molozlardan icerisi pek sevimsiz gorinuyordu, ama bu kutlama igin
calismalari durdurmuglardi. Bir marangoz masasinin uzerine kadeh kaldirmak icin ickiler ve
suslu kagitlara sarilmis hediyeler konulmustu. Fotograf makinelerinin flaglarindan
sersemlemis bir halde herkesle hatira fotografi ¢ektirdim.

Orada radyo muhabirleriyle ve sehirdeki baska gazetelerin calisanlariyla
karsilastigima sevinmistim: Tutucu bir sabah gazetesi olan La Prensa'dan, liberal bir sabah
gazetesi olan El Heraldo'dan, kamu duzenindeki gerginlikleri agk tefrikalariyla gevsetmeye
calisan sansasyonel aksam gazetesi El National'den gazeteciler oradaydi. Bunlarin hepsinin
bir arada olmasinda sasilacak bir sey yoktu, cunkl maresaller yayincilik savaslari
yaparlarken birlikler arasindaki dostluklarin saglam kalmasi, sehirdeki espri iginde her
zaman kabul goren bir durumdu.

Resmi sansurcumiz Don Jeronimo Ortega da is saatleri disinda kalkip gelmisti; ona
Dokuzda Gelen Korkung Adam diye isim takmistik, ¢lnku elinde Got satraplarina yarasir



bicimde ucundan kan damlayan kalemiyle her aksam saat tam dokuzda gelirdi gazeteye.
Ertesi sabahin baskisinda elden gecirilip cezaya carptirilmamis tek bir harf bile
kalmadigindan emin olana kadar kalirdi orada. Bana kargi da, dilbilgisi konusundaki
kibirliligimden dolay1 ya da italyanca sdzcikleri, bana Ispanyolca'dakinden daha anlamli
geldiginde, ikiz diller arasinda uygulanmasi gerektigi bicimde tirnak isareti igine almadan ve
italik yapmadan kullaniyorum diye kisisel bir nefret beslerdi. Onu, dort yil ¢gektikten sonra,
icimizdeki bir vicdan azabi gibi caresiz kabullenmistik sonunda.

Sekreter kizlar, Uzerinde beni ilk kez olarak yasimin sayisiyla ylz yuze getiren
doksan mumun yandigi bir pasta getirdiler salona. Kadeh kaldirip sarki soylediklerinde
gOzyaslarimi icime akitmak zorunda kaldim ve hi¢bir nedeni yokken aklima benim kiz geldi.
Yeniden hatirlayacagimi ummadigim bir kiza karsi ani bir Gzantt degil, ge¢c kalmis bir
acima duygusuydu igimdeki. Kiz dogmus gibi kisa bir sessizlik olduktan sonra pastayi
keseyim diye birisi elime bir bigak tutusturdu. Alay ederler korkusuyla kimse dogaglama bir
nutuk atma cesaretini gosterememisti. Ben de ona karsilik vermektense oOlmeyi tercih
ederdim. Higbir zaman pek buyuk bir sempati duymadigim yazi igleri madurd, partiyi sona
erdirerek bizleri acimasiz gerceklere geri dondurdu. "Evet, simdi sOyleyin bakalim, sayin
doksanlik dostumuz," dedi bana, "yaziniz nerede?"

Dogrusunu isterseniz o yazinin cebimde sanki bir kor tasiyormusum gibi batiin aksam
boyunca tenimi yaktigini hissetmistim, ama duydugum heyecan beni o kadar derinden
sarsmisti ki, istifamla partinin tadini kaciracak cesareti bulamamistim kendimde. Dedim ki:
"Bu defalik yok." Bir onceki yuzyildan beri akil almaz bir sey olarak gorulen boyle bir ihmale
yazl isleri muduarunun cani sikilmisti. "Bir kez olsun anlayis gosterin," dedim, "o kadar zor
bir gece gecirdim ki, sabah kalktigimda kafam sersem gibiydi." "Oyleyse onu
yazmaliydiniz," dedi adam, eksi bir suratla, "doksan yasinda hayatin nasil oldugunu birinci
elden 6grenmek okuyucularin hosuna gider." Sekreterlerden biri Iafa karisti: "Belki de hos
bir sirri vardir," dedi, sonra da hinzir bakiglarla bakti bana: "Yoksa yok mu?" Yakici bir
esinti kavurdu yuzumu. Allah kahretsin, diye dusundum, utangaclik nasil da insani ele verir.
Gozleri piril piril bir bagkasi beni parmagiyla gosterdi. "Ne harika! Hala yuzu kizaracak
kadar zarafet sahibi." Onun bu saygisizligi Uzerine zaten kizarmis olan yuzim busbutun
kizardi. "Muthis bir gece olsa gerek," dedi o birinci sekreter, "kiskandim valla!" Sonra da
bana Oyle bir dpucuk kondurdu ki, suratimda kipkirmizi izi kaldi. Fotografgilar birbirlerini
yiyorlardi. Gozlerim kamasarak yazimi yaz isleri muddrine uzattim, daha once saka
ettigimi soyleyerek, "Alin iste," dedim; sonra da yarim yuzyilhik kirek mahkdmlugumun
sonunda bunun istifa mektubum oldugunu kesfettiklerinde orada bulunmamak icin son alkis
furyasinin arasinda saskin bir halde kagip gittim.

O gece evimde hediye paketlerini acarken heyecanim hala suruyordu. Linotipgiler,
daha 6nceki dogum gunlerimden kalma ¢ tanesinin esi olan bir elektrikli kahve makinesiyle
k6t bir segim yapmislardi. Basimcilar, belediyenin Hayvan Uretme Ciftligi'nden bir Ankara
kedisi alma belgesi armagan etmiglerdi bana. Genel mudurlik sembolik bir ikramiye
vermisti. Sekreterler, Uzerleri dudak izleri baskili G¢ tane don hediye etmisler, paketin igine
de onlari ayagimdan cikarirken bana yardimci olabilecekleri yazili bir kart koymuslardi.
Yasliigin hos yanlarindan birinin, bizleri hizmet digi sanan geng hanim arkadaslarimizin bu



tar kigkirtmalardan ¢gekinmemeleri oldugunu dusundyordum.

Chopin'in Stefan Askenase tarafindan calinan yirmi dort prelidinun plagini kimin
yolladigini hic 6grenemedim. Redaktorlerin cogu moda olan kitaplar hediye etmiglerdi.
Hediyeleri acmayi daha bitirmemisken, Rosa Cabarcas telefon ederek benim duymak
istemedigim soruyu sordu: "Kizla ne yaptin?" "Hicbir sey," dedim dusunmeden. "Onu
uyandirmaya bile kalkismamis olman sence higbir sey mi?" dedi Rosa Cabarcas. "Bir kadin,
daha ilk gecesinde bir erkegin kendisini asagilamasini asla bagiglamaz." Kizin sirf dugme
dikmekten o kadar bitkin disemeyeceqini ileri surdum, belki de kotu bir sey olacak
korkusuyla uyur gibi yapmisti. "Tek ciddi sorun," dedi Rosa, "senin artik gercekten bir ise
yaramadigini sanmasi, bunun da dort bir yanda duyulmasi hi¢ hosuma gitmez."

Beni sasirtma zevkini vermedim ona. "Oyle de olsa," dedim, "o kadar acinacak bir
durumda ki, onunla ne uykuda ne de uyanik bir sey yapilabilir, hastanelik bir halde." Rosa
Cabarcas sesini algaltti: "Butin kabahat anlagsmayi ¢ok acele yapmamizda, ama onun
garesi var, gorursun bak." Kiza itiraf ettirecegine, gerekirse parayi geri vermek zorunda
birakacagina soz vererek, "Ne dersin?" dedi. "Birak oyle kalsin," dedim, "burada hicbir sey
olmadi, buna karsilik artik boyle kosusturmalara gore olmadigimi kanitlamasi iyi oldu. O
bakimdan kiz hakli: Ben artik bir ise yaramiyorum." Omriimde hi¢ tatmadi§im bir kurtulus
duygusuyla dolup tasarak ve on U¢ yasimdan beri beni boyundurugu altinda tutan bir
esaretten azat olarak kapattim telefonu.

O aksam saat yedide, Guzel Sanatlar salonunda Jacques Thibaud15 ile Alfred

Cortot'nun16 konserine onur konugu olarak davetliydim, Cesar Frank'in keman ve piyano igin
sonatinin muhtesem yorumundan sonra bolum arasinda inaniilmaz ovguler duydum. Buyuk
muzisyenimiz Ustat Pedro Biava beni neredeyse surukleyerek soyunma odalarina goturup
yorumcularla tanistirdi. Akllm o kadar karismisti ki, calmadiklari bir Schumann sonat igin
kutladim onlari, birisi herkesin ortasinda kaba bir bigimde duzeltti beni. O iki sonati basit bir
cahillikten karistirdigim izlenimi ortaliga yayillmig, ertesi pazar konser hakkindaki elestiri
yazimda bu izlenimi silmeye calisirken yaptigim sersemce bir agiklamayla durum busbutun
beter olmustu.

Upuzun hayatimda ilk kez igimden birini 6ldurmek geliyordu. Vaktinde veremedigimiz
Kirip gecirici yanitlari kulagima fisildayan seytanin yiztnden i¢cim igimi yiyerek dondum eve,
ofkemi ne okuma yumusatmisti ne de muzik. Neyse ki Rosa Cabarcas telefonda bagiran
sesiyle bu sikintidan kurtardi beni: "Gazetede okuyunca ¢ok mutlu oldum, ben seni doksan
degil yuz yasini bitiriyorsun sanmistim." Sinirlenerek yanit verdim: "Beni bu kadar mi bitik
gérdin?" "Tam tersi," dedi kadin, "beni sasirtan seni o kadar iyi gérmek olmustu. lyi
durumda olduklarini sansinlar diye yaslarini bayuten o edepsiz ihtiyarlardan olmaman ne
iyi." Sonra birden konuyu degistirdi: "Hediyen bende," dedi. Beni gercekten sasirtmisti:
"Nedir?" dedim. "Kiz," dedi.

Dustnmek icin bir an bile duraksamadim. "Tesekkdrler," dedim, "ama o ig bitti artik."
Kadin s6zunu surdurdu: "Sandal agaci daliyla sicak banyoda bekletilip ipek kagidina sarili
olarak evine yolluyorum, hepsi de bedava." Ben dedigimden donmedim, o ise bana i¢ten gibi
gelen karmasik birtakim agiklamalar one surtyordu. Dedigine gore kiz o cuma gunu igne



iplikle ve yuksukle iki yuz tane dugme dikmekten perisan bir haldeymis. Kan revan igindeki
tecavuzlerden gercekten 6du kopuyormus, ama bir fedakarlik yapma konusunda artik
dersini 6grenmis. Benimle birlikte oldugu o gece tuvalete gitmek icin kalkmis, ben o kadar
derin uyuyormusum ki, uyandirmaya vyuregi elvermemis, ama sabahleyin yeniden
uyandiginda ben artik gitmismisim. Bana hi¢ yararsiz koca bir yalan gibi gelen bu sozlere
cok sinirlenmistim. "Bak," diye sdzunu surdurdi Rosa Cabarcas, "Oyle de olsa kiz ¢ok
pisman. Zavallicik, simdi burada karsimda duruyor. ister misin telefonu vereyim?" "Hayir
hayir, Allah agkina," dedim.

Tam yazi yazmaya baslamistim ki, gazetenin sekreteri telefon etti. Mudurun beni
ertesi sabah saat on birde gormek istedigini sOyledi. Tam saatinde oradaydim. Binanin
onarim gurultuleri dayanilir gibi degildi, havadaki ceki¢c seslerinden, cimento tozundan,
katran dumanindan durulmuyordu, ama yaz isleri her zaman bir hengame ortasinda
dustunmeyi 6grenmigtir. Buna karsilik mudurdn buz gibi soguk ve sessiz olan burolari, bizim
olmayan ideal bir Ulkedeydi sanki.

Mudar [1l. Marco Tulio, iceri girdigimi gorunce, telefon konusmasini kesmeden bir
delikanli havasiyla ayaga kalkti, yazi masasinin Uzerinden elini uzatarak oturmami igaret
etti. Sonunda hattin 6bur ucunda kimse olmadigini, beni etkilemek i¢in numara yaptigini
dusunmeye baslamistim, ama az sonra valiyle konustugunu kesfettim, samimi dusmanlar
arasinda gercekten zor bir diyalogdu bu. Dahasi, Oyle saniyorum ki benim onumde
enerjikmis gibi gorinmeye Ozen goOsteriyor, ama ayni zamanda yetkili biriyle konusurken
ayakta durmayi surduruyordu.

Mudurin temizlik hastasi oldugu fark ediliyordu. Yirmi dokuz yasini yeni bitirmigsti,
beyaz kadin ticaretiyle servet yaptiktan sonra deneysel yoldan gazeteci olan ve dmur boyu
birinci baskanlik yapan buyukbabasindan farkli olarak dort yabanci dil biliyordu, uluslararasi
alanda Uc¢ master yapmisti. Yol yordam bilirdi, sik giyimli, serinkanli diye taninirdi,
kusursuzlugunu tehlikeye atan tek sey yapmacikli ses tonuydu. Yakasinda canli bir
orkideyle her zaman spor ceket giyer, her giydigini sanki dogal yapisinin bir parcasiymig
gibi yakistirirdi, ama ondaki her sey, sokaktaki iklim icin degil, burosundaki ilkbahar icin
yapilmisti sanki. Giyinmek icin neredeyse iki saatimi harcamis olan bense yoksullugun
rezilligini hissediyordum, 6fkem busbutun artmisti.

Yine de asil oldurtcu zehir, gazetenin kurulusunun 25. yildonimunde c¢ekilmis olan ve
tium personeli gosteren panoramik bir fotograftaydi; o glne kadar olenlerin baslarinin
uzerine kucucuk birer carpi isareti konmustu. Kanotiye sapkam, koca bir dugumle
baglanmis inci igneli kravatim, kirk yasima kadar kesmedigim o ilk sivil albay biyigim, yarim
yuzyildan sonra artik isime yaramayan, papaz okulu ogrencilerinin kullandigi tipte metal
cerceveli gozlugumle ben sagdan uguncuydum. Bu resmi yillarca farkli farkli ofislerde asili
olarak gérmiistim, ama ancak o anda algilayabildim icerdigi mesaiji: ik bastaki kirk sekiz
memurdan yalnizca dort kisi hayattaydik, icimizden en genci de birkac Kkisiyi birden
oldurmekten yirmi yillik hapis cezasini gekmekteyd..

Mudur telefon konusmasini bitirdi, fotografa bakarak beni sasirtti ve gulimsedi. "O
carpilart ben koymadim," dedi. "Bence c¢ok yakisiksiz bir sey." Sonra yazi masasinin



Uzerine oturarak konuyu degistirdi: "izin verirseniz émriimde sizin kadar ne yapacagi
kestirilemez bir baska kisiyi tanimadigimi sOyleyecegim." Saskinligim karsisinda konuyu
uzatmadi: "Su istifaniz igin sOyluyorum." Zar zor sOyle diyebildim: "Butun bir hayat boyu
calistim." O da, zaten bu yuzden uygun bir ¢6zim olmadigi karsiligini verdi. Yazimi harika
bulmustu, yashlik hakkinda yazdiklarimin hepsi o gune kadar okuduklarinin en iyisiydi,
yaziyl daha ¢ok hukuki bir 6lumU andiran bir kararla sona erdirmenin bir anlami yoktu.
"Neyse ki," dedi, "Dokuzda Gelen Korkung Adam, onu basyaz sayfasi duzenlendikten sonra

okumus ve kabul edilemez bulmus. Elindeki Torquemada17 kalemiyle hi¢c kimseye
danismadan yukaridan asagi cizivermis. Bu sabah bunu 6grenince yonetime bir protesto
yazisi yollamalarini emrettim. Bu benim gorevimdi, ama |af aramizda size sunu sOyleyeyim,
sansurcunun keyfi davraniglarina son derece mutesekkirim. Yani yaziyir kaldirmasini
kabullenecek durumda degildim. Size butun kalbimle yalvariyorum,” dedi, "gemiyi acgik
denizde terk etmeyin." Sonra da oturakli bir tavirla s6zunu tamamladi: "Muzik konusunda
daha konusacak ¢cok seyimiz var."

Onu o kadar kararli gormustum ki, anlasmazligi oyalayici bir tartismayla busbutin
buyutmeye cesaret edemedim. Aslinda sorun, bostan dolabini birakmak i¢cin o zaman da
dogru durast bir gerekcemin olmamasiydi, sirf vakit kazanmak icin bir kez daha evet deme
dusuncesi beni dehsete dusuruyordu. Gozlerimi yasartan yuzsuzce heyecanim anlasiimasin
diye kendimi tutmak zorunda kaldim. Ve onca yildan sonra, her zamanki gibi, bir kez daha
ayni kosullarda kalmaya karar vermis olduk.

Ertesi hafta, sevinmekten cok ne yapacagimi bilemez halde, basimcilarin bana
hediye ettikleri kediyi almak Uzere Hayvan Uretme Ciftligi'ne ugradim. Hayvanlarla hig
anlasamam, konusmaya baslamamis cocuklarla da oyle. Sanki ruhlari dilsizdir. Onlardan
nefret etmem, ama onlarla pazarlik etmeyi 6grenemedigimden varliklarina da katlanamam.
Bir erkegin, kopegiyle, karisiyla oldugundan daha iyi anlasmasi, ona belli saatlerde yiyip icip
aptese c¢ikmasini, sorulara karsilik vermesini, acilarini paylagsmasini ogretmesi bana
dogaya aykiri gibi gelir. Ama tipograflarin kedisini gidip almamak nezaketsizlik olacakti.
Ustelik miyavlamalari neredeyse konusmaya benzeyen, plriizsiiz pembe tuyll, degerli bir
Ankara kedisiydi. Soyagacini belirten bir belgeyle ve tipki monte edilmesi gereken
bisikletlerinki gibi kullanma kitapgigiyla birlikte onu hasir bir sepete koyup verdiler bana.

Bir askeri devriye, San Nicolas Parki'ndan ge¢melerine izin vermeden Once yayalarin
kimliklerini kontrol ediyordu. Daha once hi¢ boyle sey gormemigtim, ayrica yaslihigimin
belirtisi olsa gerek, bundan daha moral bozucu bir sey de dusunemiyordum. Neredeyse
yeniyetme denebilecek bir subayin kumandasi altinda dort kisilik bir devriyeydi bu. Askerler
bozkir insaniydilar, ahir gibi kokan, sert, suskun adamlardi. Kiyiya inmis Andlilar gibi
pembe pembe yanaklariyla subay gozetim altinda tutuyordu onlari. Kimligimi ve basin
kartimi inceledikten sonra sepette ne tasidigimi sordu. "Kedi," dedim. Gormek istedi.
Kagacak korkusuyla her turli onlemi alarak agtim sepetin kapagini, ama askerlerden biri
sepetin dibinde belki daha baska bir sey vardir diye igine bakmak istedi, kedi de ona bir
pence atti. Subay araya girdi. "Harika bir Ankara kedisi," dedi. Onu oksarken bir seyler
mirildaniyordu, kedi ona saldirmadi ama aldirmadi da. "Kag¢ yasinda bu?" diye sordu
subay. "Bilmem," dedim, "daha yeni hediye ettiler bana." "Hayir soruyorum, ¢linku cok yasl



oldugu gorultyor, belki on yasinda vardir." Nereden bildigini sormak istedim, daha baska
seyler de, ama terbiyeli tavirlarina, tumturakh konusmasina ragmen onunla konusmak
gelmedi icimden. "Bence hayatta ¢cok sey gormus, terk edilmis bir kedi bu," dedi. "Onu
gozlem altinda tutun, hayvani kendinize uydurmayin, tam tersine siz ona uyun, guvenini
kazanana kadar da rahat birakin." Sepetin kapagini kapatarak sordu bana: "Siz ne is
yaplyorsunuz?" "Gazeteciyim." "Ne kadar zamandir?" "YUz yildan beri," dedim. "Hi¢ kuskum
yok," dedi. Elimi sikarak, ogut olabilecegi gibi meydan okuma da olabilecek bir sozle
ugurladi beni:

"Kendinize ¢ok dikkat edin."

Ogle vakti nefis bir programla miizige siginmak igin telefonu fisten cektim: Wagner'in
klarnet ve orkestra icin rapsodisi, Debussy'nin saksofon igin olani ve Bruckner'in, eserlerinin
tufani icinde cennet misali bir gol olan yayh calgilar beslisi. Az sonra calisma odamin
karanligiyla sarmalanmis buldum kendimi. Masamin altindan bir geyin kayip gectigini
hissettim, canli bir beden degil de dogaustu bir varligi andiran bir sey ayaklarima surtunda,
cighk atarak yerimden firladim. Havaya kalkmis o guzelim kuyrugu, gizemli agir hareketleri
ve efsanevi soyuyla su benim kediydi, evin iginde insan olmayan canli bir varlikla tek basima
kalmanin verdigi urpertiye engel olamadim.

Katedralin saati yediyi vurdugunda gokyuziunde pembe renkli, berrak, tek bir yildiz
vardi; geminin biri kederli bir veda ¢ighgi atti; yasanabilecekken yasanmamis tum agklarin
sikintisini bir Gordiyon dugumu gibi hissettim girtlagimda. Daha fazla dayanamadim.
YUregim agzima gelerek agtim telefonu, yaniimamak igin o dort numarayi agir agir ¢evirdim
ve telefonun ugluncu calisina cevap verdiginde tanidim sesini. Rahat bir soluk alarak, "Bak
canim," dedim, "bu sabahki densizligimi bagisla." O da, son derece sakin, "Kaygilanma,
telefonunu bekliyordum," dedi. Uyardim onu: "Kizin beni Tanri'nin dinyaya yolladigi gibi
beklemesini istiyorum, suratinda boya moya olmasin." Girtlaktan ¢ikan bir sesle guldu.
"Dedigin gibi olsun," dedi, "ama onu kat kat soyma zevkini kagiriyorsun, neden bilmem
ihtiyarlarin pek hosuna gider oylesi." "Nedenini ben biliyorum," dedim, "gittikge busbutun
ihtiyarliyorlar da ondan." Kadin ise oldu gozuyle bakiyordu.

"Tamam," dedi, "Oyleyse bu gece saat tam onda, senin balik sogumadan."
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Adi neydi acaba? Genelev sahibesi ne oldugunu soylememisti bana. Ondan s6z
ederken yalnizca 'kiz' diyordu. Ben de bunu bir 6zel isme donusturmustum, hani kizboceqi
ya da kizkusu der gibi. Ustelik Rosa Cabarcas, 6grencilerine her bir miisteriye gore farkli
bir ad takardi. Benim de bunun ne oldugunu yuzlerine gore tahmin etmek hosuma giderdi, ta
basindan beri kizin upuzun bir adinin oldugundan emindim, Filomena, Saturnina ya da
Nicolasa gibi. Ben tam bunlari dugunurken kiz yan yatarak sirtini dondld bana, sanki
ardinda bedeninin buyukligunde ve ayni bicimde bir kan lekesi birakmis gibi geldi. Bir an
irkildikten sonra terinin ¢carsafta biraktigi nem oldugunu anladim.

Rosa Cabarcas ona karsi ihtiyath davranmami 6gutlemisti, cunkl birinci bulusmanin
korkusunu Uzerinden hala atamamisti. Dahasi var: Oyle saniyorum ki, iligkinin agirbaslgi,
korkusunu daha beter etmis, kediotunun dozajini artirmak zorunda kalmislardi, ¢unku
oylesine misil misil uyuyordu ki, onu tatli sozlerle kugurmadan uyandirmak yazik olacakti.
Bu yuzden de bir yandan onu havluyla kurularken, bir yandan da kralin gonlint kaptirdigi

kigUk kizi Delgadina'nin tUrkUsUnU18 fisiltiyla sOyliyordum ona. Ben onu kuruladik¢a, o da
ter icindeki iki yanini sarkimin temposuna uyarak bana dondurtuyordu: Delgadina,
Delgadina, sensin gonlimun sevdigi. Sinirsiz bir haz duyuyordum, cunku ben bir yanini
kuruladikga obur yani yeniden terliyor, sarki hi¢ bitmiyordu. Haydi kalk, Delgadina, giy su
ipekli etegi, diye sarkiyir soyliyordum kulagina. Sonunda, kralin hizmetkarlari kizi yataginda
susuzluktan olmus olarak bulduklarinda, onun adim duyar duymaz sanki benim kizin
uyanmasina ramak kalmig gibi geldi bana. Demek buydu adi: Delgadina.

Ayagimda dudak izleri baskili donumla yataga girip kizin yanina uzandim. Sakin
solugunun ninnisiyle saat begse kadar uyumusum. Yikanmadan alelacele giyindim, ancak o
zaman gordum lavabonun aynasina dudak boyasiyla yazili olanlari: Kaplan karnini
doyurmaya uzaga gitmez. Bu yazinin bir gece once orada olmadigini biliyordum, odaya
bagkasi girmis de olamazdi, seytanin bir armagani olarak algiladim onu. Korkung bir gok
gurlemesi beni kapida yakaladi, odanin igine i1slak topragi mujdeleyen bir koku dolmustu.
Yakalanmadan kacmaya firsat olmadi. Ben daha taksi bulamadan muthis bir saganak
bogandi, hani mayisla ekim arasinda sehrin altini Ustlne getiren, iIrmaga dogru inen kizgin
kumla kapli yollari 6nlerine ne gelirse siriikleyen birer sele donlstiren saganaklardan. Ug
ayhk kurakligin ardindan inen o garip eylul yagmuru rahmet de olabilirdi, felaket de.

Sokak kapisini agcar agmaz yalniz olmadigim bigimindeki elle tutulur bir duygu
karsiladi beni. Kanepeden atlayip balkondan kagiveren kediyi gorur gibi oldum. Tabaginda
benim koymadigim bir yemegin artiklari vardi. Bayatlamig sidiginin ve sicak kakasinin
igreng kokusu her yana sinmisti. Latince calisir gibi onu dikkatle incelemeye vermigtim
kendimi. El kitapg¢igi, kedilerin pisliklerini gizlemek icin topragi eselediklerini soyluyordu,
burasi gibi avlusu olmayan evlerdeyse islerini saksilarin icinde ya da baska herhangi bir gizli
yerde goruyorlardi. Yapilmasi gereken, onlari tuvalet aligkanligina yonlendirebilmek igin
daha ilk gunden icinde kum bulunan bir kutu hazirlamakti, ben de oyle yapmistim. Ayrica
yeni bir evde yaptiklari ilk sey, her yana igeyerek kendi bolgelerini isaretlemek oluyordu, bu
da oyle yapmis olabilirdi, ama kitapgik buna bir ¢are onermiyordu. Hayvanin bu kendine



0zgU huylarina alisabilmek igin izini siriyordum, ama gizli kdselerini ve dinlenme yerlerini
bulamamig, degisken keyfinin nedenlerini anlayamamistim. Ona belli saatlerde yemek
yemeyi, terastaki kUgUk kum kutusunu kullanmayi, ben uyurken yatagima c¢ikmamayi,
sofradaki yiyecekleri de koklamamayi ogretmek istedim; evin bir savas ganimeti olarak
degil, kendisine verilmig bir hak olarak onun evi oldugunu kediye bir tlrli anlatamadim.
Sonunda onu kendi havasina biraktim.

Aksam hava kararirken muthis bir saganak bogandi, kasirga gibi esen rlzgar evi
yerinden oynatmakla tehdit ediyordu. Art arda gelen bir aksirik krizine tutulmustum, kafam
catliyordu, atesim vardi, ama kendimi hi¢bir yasta ve hicbir nedenle asla sahip olmadigim
bir gucte ve kararlilikta hissediyordum. Damlayan sulari toplayabilmek igin yere kaplar
koydum, bir onceki kistan beri yeni yeni sizintilarin ortaya ciktigini fark etmistim. Bunlarin
en buyugu kituphanenin sag cenahini sular altinda birakmaya baslamisti. O taraflarda
yasamakta olan Yunanli ve Latin yazarlari kurtarmaya kostum, ama kitaplari kaldirdigimda
duvarin dip kismindaki patlak bir borudan buyuk bir basingla sular fiskirdigini gordum.
Kitaplari kurtarmak icin vakit kazanayim diye boruyu bezlerle elimden geldigince tikadim.
Yagmurun gurultist ve ruzgarin ulumasi parkin igcinde daha da artmisti. Birden hayalet gibi
bir simsek, hemen ardindan duyulan gok gurlemesi havayl guclu bir kukurt kokusuyla
doldurdu, razgar balkon camlarini tuzla buz etti ve denizden gelen korkung bir firtina, Kilitleri
parcalayarak evin icine doldu. Yine de aradan on dakika bile gecmeden bicakla kesilir gibi
dinmisti. Harika bir gunes, kiyitya vurmus supruntulerle dolu sokaklari kurutmus, sicak hava
geri donmustu.

Saganak sona erdiginde ben hala evde tek basima olmadigim duygusu igindeydim.
Bulabildigim tek agiklama, nasil ki gercek olaylar unutulabiliyorsa, asla olmamis olanlarin da
sanki olmugcasina anilarin iginde yer alabildikleri bicimindeydi. Saganagin telasini aklima
getirdigimde, kendimi evin i¢inde yalniz olarak degil, hep yanimda Delgadina'yla birlikte
goruyordum. Geceleyin onu o kadar yakinnmda hissetmistim ki, solugunun sesini yatak
odamda, yanaginin atisint  yastigimin Uzerinde duyabiliyordum. Ancak boylelikle
anlayabilmistim o kadar az bir sure iginde o kadar ¢ok sey yapabilmemizin nedenini. Kendimi
kUtuphanedeki tabureye cikmis olarak, onu da Uzerinde o cicekli kisa giysisiyle kalkmis,
kurtarmak igin kitaplari elimden alirken hatirhyordum. Firtinayla cebelleserek, bileklerine
kadar yukselen suyun iginde sirilsiklam olmus bir halde evin icinde oradan oraya kostugunu
goruyordum. Ertesi gun hi¢c olmayan bir kahvaltiy1 nasil hazirladigini, ben yerleri kurularken
sofray! kurdugunu, evin igindeki deniz felaketinin ardindan ortaligi topladigini hatirliyordum.
Birlikte kahvalti ederken gozlerindeki o huzunli bakigi hic unutamadim: "Neden beni bu
kadar yashyken tanidin?" der gibi. Dogruyu soyleyerek yanitladim onu: "Insan gercekte
oldugu degil, hissettigi yastadir."

O gunden sonra kizi bellegimde o kadar net bir bicimde tutuyordum ki, onunla
canimin istedigini yapiyordum. iginde bulundugum ruh durumuma goére goézlerinin rengini
degistiriyordum: Uyandiginda su rengi, guldiugunde bal rengi, kizdirdigimda koz rengi
oluyordu. Keyfimin degismesine gore turll yaslarda ve kosullarda kiliktan kiliga sokuyordum
onu: yirmi yasinda asik bir acemi kiz, kirk yasinda bir salon orospusu, yetmis yasinda Babil
kralicesi, yuz yasinda bir azize. Puccini'den ask duetleri, Agustin Lara'dan bolerolar, Carlos



Gardel'den tangolar soyluyor, sarki soylemeyenlerin sarki soyleme mutluluunun ne
oldugunu hayal bile edemeyeceklerini bir kez daha anliyorduk. Bugln bunlarin bir sanri
degil, doksan yasimda hayatimin ilk askinin yeni bir mucizesi oldugunu biliyorum artik.

Evin i¢i duzene girdiginde Rosa Cabarcas'l aradim. "Aman Yarabbi!" diye haykirdi
sesimi duyunca. "Ben senin boguldugunu sanmistim." Geceyi nasil olup da yine kiza
dokunmadan gegcirdigimi bir turli anlayamiyordu. "Ondan hoslanmama hakkina sahipsin,
ama hi¢c degilse bir yetigkin gibi davran." Ona acgiklamaya calistim, ama birden konuyu
degistirdi: "Her neyse, ben senin icin yasi biraz daha buyuk, ¢cok guzel ve yine bakire olan
baska birini buldum. Babasi onu bir evle degis tokus etmek istiyor, ama indirim konusunda
tartisilabilir." Yuregim buz gibi oldu. "Lafi bile olmaz," diye itiraz ettim korku icinde, "ben
ayni kizi istiyorum, hem de her zamanki gibi, tatsizliklar, kavgalar, kétu anilar olmadan."
Telefonda bir sessizlik oldu, sonunda kendi kendine soOylenir gibi yumusak bir sesle konustu:
"Pekala, doktorlarin bunama dedikleri sey bu olsa gerek."

O gece saat onda, hi¢ soru sormamak gibi garip bir erdem sahibi olan tanidik bir
sofdrle gittim oraya. Yanimda portatif bir vantilatorle, Orlando Rivera'nin, yani bizim sevgili
Figurita'nin bir tablosunu, bir de onu asmak icin civiyle ¢ekic goturdim. Yolda bir yere
ugrayarak dis fircalari, dis macunu, kokulu sabun, Florida Kolonyasi ve meyankoku
tabletleri aldim. Zevksizlik timsali kagit cicekleri odadan defetmek igin guzel bir vazoyla bir
buket sari gul de goturmek istedim, ama acgik bir yer bulamadim, birisinin bahgcesinden daha
yeni agcmis bir demet oya cicegi asirmak zorunda kaldim.

Ev sahibesinin tembihlemesiyle, meyve bahgesi tarafindaki buyuk kapidan girdigimi
kimse gormesin diye, o gunden beri arka sokaktan, sukemeri tarafindan ulagiyordum eve.
Sofor beni uyardi: "Dikkatli olun, beyefendi, o evde adam oldururler." "Ask ugrunaysa ziyani
yok," diye karsilik verdim. Avlu karanlkti, ama pencerelerde hayat 1s1g1, odalarin altisinda
da bir muzik karmasasi vardi. Benim odada oOtekilerden daha yuksek sesle c¢alman ve
Miguel Matamoros'un bir bolerosunu soyleyen Guney Amerikali tenor Don Pedro Vargas'in
simsicak sesini ayirt edebildim. Kendimi Olecek gibi hissediyordum. Solugum kesilerek ittim
kapiyi, Delgadina'yi anilarimdaki gibi gordum: Ciplakti, yureginin dstune yatmig migil misil
uyuyordu.

Yataga girmeden Once tuvalet masasinin Ustunu duzelttim, paslanmis vantilatorin
yerine yenisini koydum, tabloyu da kizin yattigi yerden gorebilecegi bir yere astim. Sonra
yanina uzanarak karis karis gozden gecgirdim onu. Benim evde dolasan ayni kizdi:
karanlikta dokundugunda beni taniyan ayni eller, bir kedininkiyle karistirilan yumusacik
yurayusli ayni ayaklar, benim cargaflarimdaki ayni ter kokusu, ayni yuksUk parmadgi.
Inanilimazdi: Onu goérip de etten kemikten bir varlik olarak dokundugumda,
bellegimdekinden daha az gergekmis gibi geldi bana.

"Karsi duvarda bir tablo var," dedim ona. "Figurita yapmis, ¢ok sevdigimiz biriydi,
genelevlerin gelmis gecmis en iyi dansgisiydi, hem de o kadar iyi kalpliydi ki seytan bile
acirdi ona. Bu resmi yat vernigiyle, Santa Marta'daki Sierra Nevada Dagi'na cakilan bir
ucagin kavrulmus bir brandasinin Ustline, kopeginin tlylerinden kendi yaptigi fircalarla
¢izmig. Resimdeki kadin, manastirdan kacirip evlendigi bir rahibe. Uyandiginda ilk gordugun



sey olsun diye bunu burada birakiyorum."

Gecenin saat birinde 1s1g1 sondurdugumde konumunu degistirmemisti, solugu o kadar
hafifti ki, yasadigini hissedebilmek icin nabzini tuttum. Kani, dallara ayrilarak bedeninin en
gizli yerlerine kadar dagilan bir sarkinin akiciligiyla damarlarinda dolasiyor, askla arinmig
olarak geri donuyordu kalbine.

Gun 1sirken eve gitmeden once bir ka&gida elindeki cizgileri ¢izdim, ruhunu
ogrenebilmek icin okusun diye Diva Sahibi'ye verdim onu. $Oyle dedi: "Yalnizca
distnduguni séyleyen bir kisi. El islerinde mikemmel. Olmis olan biriyle baglanti halinde,
ondan yardim bekliyor, ama yaniliyor; istedigi yardim, elinin altinda. Hi¢ kimseyle iligkisi
olmamig, ama yaglanip evli olarak olecek. Simdi yaninda esmer bir erkek var, hayatinin
erkegi olmasi gerekmiyor. Sekiz cocugu olabilir, ama yalnizca ug¢ tanesinde karar kilacak.
Otuz bes yasina geldiginde, aklinin degil de yureginin dedigini yaparsa ¢ok parasi olacak,
kirkindaysa mirasa konacak. Cok yolculuk yapacak. Cifte hayati ve cifte sansi var, kendi
kaderini etkileyebilir. Sirf merakindan her seyi denemeyi seviyor, ama yureginin sesine
kulak vermezse pisman olacak."

Bir yandan boyle ask acisi cekerken, bir yandan da firtinanin verdigi hasari
duzelttirmig, bu firsattan yararlanarak yillardan beri parasizliktan ya da tembellikten ihmal
ettigim daha pek ¢ok onarimi yaptirmistim. Kitaplari okudugum siraya koyarak kitapligi
yeniden duzenledim. Son olarak da laternayi klasik parcalar calan yluzden fazla rulosuyla
birlikte tarihi bir kalinti olarak bir tarafa kaldirip kullanilmig ama benimkinden daha iyi
durumda bir pikap satin aldim, giicli hoparlérleri evi sanki genisletmisti. iflasin esigine
gelmistim, ama bu yasta hayatta kalma mucizesiyle karsiligini fazlasiyla almis oluyordum.

Ev kendi kullerinden yeniden doguyordu, bense Delgadina'nin askinin iginde,
omrumde daha once hi¢c tanimadigim bir yogunluk ve mutluluk yasayarak yelken agcmis
gidiyordum. Doksaninci yasim gegip giderken, onun sayesinde ilk kez olarak kendi dogal
halimle yuz yuze geliyordum. Her seyin yerli yerinde olmasi, her igin zamaninda yapilmasi,
her s0zUn yakigik aldigi gibi sOylenmesi gerektigi seklindeki saplantimin duzenli bir kafaya
yaragir bir odul olmadigim, tam tersine dogamdaki duzensizligi gizlemek icin kendi
uydurdugum bir yapmaciklik gosterisi oldugunu kesfetmistim; cimriligimi ortbas etmek igin
comert gibi gorundugumu, akilsiz oldugum halde ihtiyatlihk tasladigimi, icimde bastirdigim
ofkelerime yenik dismemek icin uzlasici oldugumu, sirf baskalarinin vaktini ne kadar az
umursadigim anlasiimasin diye dakik davrandigimi da anlamistim. En sonunda da askin
ruhsal bir durum degil, bir burg isareti oldugunu kesfettim.

Bambagka bir insan olup ¢ikmigtim. Delikanliigimda bana yol gostermis olan
klasikleri yeniden okumaya calistim, ama onlara dayanamadim. Annem demir yumrukla
bana zorla okutmaya calistiginda karsi koydugum romantik edebiyata gomulmus, onun
sayesinde, dlinyay! harekete geciren o yenilmez gucun mutlu degil mutsuz asklar oldugunun
bilincine varmistim. Muzik konusundaki zevklerim bir ¢ikmaza girdiginde, kendimi geri kalmis
ve yaslanmis buldum, sonra da kalbimi bahtima ne gikarsa onun guzelligine biraktim.

Kendi yarattigim ve bana korku veren bu sudrekli sarhosluga kendimi nasil
kaptirdigimi ben de bilmiyorum. Basibos dolasan bulutlarin arasinda uguyor, kim oldugumu



ogrenmek gibi bos bir hayalle aynanin karsisinda kendi kendimle konusuyordum.
Sacmaliklarim o dereceye varmisti ki, taslarla, siselerle girisilen bir 6grenci gosterisinde,
icinde bulundugum gergcegi ortaya koyacak sekilde Askimdan cildirtyorum yazili bir
pankartla en 6ne gegcmemek igin kendimi zor tutmustum.

Uyuyan Delgadina'nin aklimdan hi¢ c¢ikmayan anisinin saskinligi icinde, pazar
yazilarimin esprisini en kiguk bir art niyet beslemeden degistirmistim. Konu ne olursa olsun
yazilarimi onun icin yaziyordum, yazilarimda onun igin gulyor, onun igin aghyordum; her bir
sozcukle hayatimdan bir parca gidiyordu. Gazeteye ezelden beri verdigim o geleneksel kisa
yazinin yerine, her Kiginin kendisine mal edebilecegi ask mektuplari bi¢ciminde yazilar
yaziyordum. Metnin linotiple diziimek yerine, benim Floransa stilindeki kendi el yazimla
basiimasini onerdim gazeteye. Yazi igleri mudurine bunaklara vergi yeni bir zirvalik gibi
gorunmustu bu onerim, ama genel mudur, yaz iglerinde hala dolasan bir s6zle razi etti onu:

"Aldirmayin, zararsiz deliler olacaklari onceden sezinlerler."

Halkin yaniti, kendileri de asik olan okuyuculardan gelen sayisiz mektupla hemen ve
coskulu bir bicimde verilmisti. Bazilarini son dakika haberi olarak radyo haberlerinde
okuyorlar, mimografla ya da karbon kagidiyla kopyalari cikartilip San Bias Sokagi'nin
kosesinde kacak sigara gibi satiliyordu. Yazilarimin ta basindan beri kendimi ifade etme
kaygisiyla yazildiklari besbelliydi, ama bunlari yazarken o mektuplari da hesaba katma
aliskanhgini edinmigtim; her defasinda da yaslilar gibi disinmeyi ogrenememis doksan
yasinda bir adamin agzindan yaziyordum. Aydin kesim, her zamanki gibi pisiriklik etmis,
kendi arasinda bolunmistu, hattd en akla gelmedik yazibilimciler bile el yazimi rasgele
analiz ederken anlagsmazliga dusmuslerdi. Kamuoyunu bdlen, polemigi kizistiran, nostaljiyi
moda haline getiren de onlar oldu.

Y1l sonu gelmeden, elektrikli yelpazeyi, tuvalet masasindaki malzemeyi ve orayi
yasanabilir kilmak igcin gelecekte goturmeyi surdirecedim seyleri odada birakmak
konusunda Rosa Cabarcas'la anlasmistim. Her defasinda elimde kiz i¢in ya da her ikimizin
zevkine hitap eden yeni bir seyle saat onda gidiyor, gecelerimizin tiyatro dekorunu kurmak
icin sakl duran ara¢ gereci cikarmaya birka¢ dakikami harciyordum. Saat besten gece
kalmamak kosuluyla eve donmeden Once de her seyi yeniden Kkilit altina aliyordum. O
zaman oda, rasgele musterilerin huzunll agklari icin ta baslangicta oldugu gibi cirilgiplak
kaliyordu. Bir sabah, giin dogdugundan itibaren radyonun en ¢ok dinlenen sesi olan Marcos
Perez'in pazartesi haberlerinde benim pazar yazilarimdan birini okumaya karar verdigini
duydum. Mide bulantimi bastirabildigimde, saskinlik icinde soOyle dedim: "Biliyorsun,
Delgadina, sohret ¢cok sisman bir hanimdir, hicbirimizle yatmaz, ama uyandigimizda hep
yatagin karsisindan bize bakmaktadir."

O gunlerin birinde Rosa Cabarcas'la birlikte kahvalti etmek Uzere orada kalmistim,
siki sikiya tuttugu yasa ve artik kaslarini 6értmekte olan o siyah boneye ragmen eskisi
kadar dugkin gorinmez olmustu. Gozlerimden yaglar getiren acili yiyecekler ikram ettigi
kahvaltilari ‘'muthis' diye Un yapmisti. Canli bir atesi andiran ilk lokmadan sonra gozyaslari
icinde soyle dedim ona: "Bu gece kicimin yanmasi icin mehtaba gerek kalmayacak." "Hic
sikayet etme," dedi o da. "Yaniyorsa, Allah'a sukur hala var oldugundandir.”



Delgadina'nin adini andigimda sasirdi. "Onun adi Oyle degil ki," dedi, "onun adi..."
"Sakin soyleme," diye so6zUnu kestim, "benim icin Delgadina o0." Omuzlarini silkti: "Pekala,
ne de olsa senin malin, ama bana idrar sokturtcu bir ilag adi gibi geldi." Kizin aynaya
yazdigi o kaplanh yaziy! anlattim ona. "O olamaz," dedi Rosa, "okumasi yazmasi yoktur."
"Oyleyse kim?" Kadin omuzlarini silkti: "Odada &len biri olabilir."

O kahvaltilari Rosa Cabarcas'a i¢cimi dokmek icgin firsat biliyor, Delgadina'nin
esenligini ve rahatini saglayacak kucgucuk lUtuflar istiyordum ondan. Tipki bir okullu kiz
cilvesiyle hic disinmeden yerine getiriyordu bunlari. "Ne komik!" dedi o gunlerin birinde.
"Sanki kizi benden istiyormugsun gibi hissediyorum kendimi." "Yeri gelmisken," diye aklina
esti sonra, "neden onunla evlenmiyorsun?" Oylece kalakaldim. "Ciddi soyliyorum," diye
usteledi, "sana daha ucuza gelir. Ne de olsa senin yasinda bir insanin sorunu ise yaramak
ya da yaramamaktir, ama bu sorunu ¢ozimledigini sOylemistin bana." Lafi gedigine koydum:
"Seks, insanin asgkl bulamadiginda elinde kalan bir tesellidir."

Rosa kahkahay! basti: "Ay, benim akillim, senin tam bir erkek oldugunu, hem de
ezelden beri dyle oldugunu hep bilirdim, dugsmanlarin sildhlarini teslim ederlerken senin hala
Ooyle kalmana sevindim. Tevekkeli degil seni dillerinden dusurmuyorlar. Marcos PereZ'
dinledin mi?" "Onu herkes dinliyor," dedim, konuyu kisa kesmek icin. Ama o usteledi:
"Profesor Camacho y Cano da dunku Her $Seyden Birazcik Saati'nde dedi ki, dunya artik
eskisi gibi degilmis, cunku senin gibi adamlar pek fazla kalmamis."

O hafta sonu Delgadina'yi atesi ¢ikmis, oksurur buldum. Bana evde yapilma bir ilac
versin diye Rosa Cabarcas'l uyandirdim, odaya bir ilkyardim ¢antasi getirdi. iki giin sonra
Delgadina hala bitkin bir haldeydi, her zamanki dugme dikme isine de geri donememisti.
Doktor bir hafta igcinde gegecek siradan bir grip icin evde yapilacak bir tedavi vermis, ama
genel olarak yetersiz beslendigini gorunce telasa kapilmisti. Kizi goremez olmustum,
eksikligini duyuyordum, odayi o olmadan duzeltmek i¢in bunu firsat bildim.

Alvaro Cepeda'nin 6yku kitabi Todas estabomos a la espera19 icin Cecilia Porras'in
murekkepli kalemle yaptigi bir desenini gotirdum oraya. Uykusuz gecelerimde oyalanmak

icin Romain Rolland'm20 alti ciltlik Jean Christophe J'ini de. Oyle ki Delgadina odaya geri
donebildiginde orayi yerlesik bir mutluluga yarasir durumda buldu: Hava hos kokulu bir
bocek ilaciyla arindirilmisti, duvarlar pembe, lambalar uyumlu tonlardaydi, vazolarda taze
cicekler, en sevdigim kitaplar annemin bugunun zevkine gore baska turlu asilimis guzel
tablolar1 vardi. Eski radyoyu kisa dalga bir radyoyla degistirmistim, Delgadina Mozart'in
kuartetleriyle uyumayi ogrensin diye bir klasik muzik programina ayarlanmis olarak
tutuyordum, ama bir gece radyoyu en moda olan bolerolari calmakta uzmanlasmis bir
istasyona ¢evrilmis buldum. Kuskusuz bu onun zevkiydi, hi¢ Uzuntiye kapilmadan
kabullendim bunu, ¢clnku ben de daha iyi glunlerimde bu zevki yurekten tatmistim. Ertesi
sabah eve donmeden once dudak boyasiyla aynaya soyle yazdim: Yavrucugum, bu
dunyada yalniziz.

O donemlerde kiz sanki vaktinden dnce buyuyormus gibi garip bir izlenime kapildim.
Bunu Rosa Cabarcas'a da soyledim, ama ona dogal geldi. "Araligin besinde on besgini
bitiriyor," dedi. Kusursuz bir Yay burcu. Bir yas daha bitirecek kadar gercek olmasi tedirgin



etti beni. Ona ne hediye edebilirdim? "Bir bisiklet," dedi Rosa Cabarcas. "Dugme dikmek
icin gunde iki kez sehrin Oblr ucuna gitmek zorunda." Kullandigi bisikleti dukkanin arka
tarafinda gosterdi bana, gercekten de Oylesine sevilen bir kadina hi¢ yakismayan bir hurda
gibi gorunuayordu. Yine de Delgadina'nin gergek hayatta var oldugunun elle tutulur bir kanit
olarak heyecanlandirmisti beni.

Ona en iyi bisikleti almaya gittigimde icimden gelen deneme istegine dayanamadim,
magazanin onundeki rampada sOyle birkag¢ tur attim. Yasimi soran saticiya yaslilara 6zgu
bir isveyle yanit verdim: "Doksan biri bitiriyorum." Gorevli, tam istedigim seyi soOyledi:
"Vallahi yirmi yas daha kuguk goOsteriyorsunuz." Bu okul aliskanligimi nasil hala
unutmadigimi ben bile anlayamiyor, keyfimden kabima sigamiyordum. Bir sarki tutturdum.
Onceleri algcak sesle kendi kendime sdyliiyordum, daha sonra, halk pazarindaki rengarenk
tezgahlarin, cilginca trafigin ortasinda, Buyuk Caruso gibi azametle, sesimin tium gucuyle
sdylemeye basladim. Insanlar eglenerek bakiyorlar, bagiriyorlardi bana, tekerlekli
sandalyeyle Kolombiya Turu'na katilmaya oOzendiriyorlardi beni. Bense sarkimi kesmeden
elimle mutlu bir gemici selami veriyordum onlara. O hafta, aralik ayr onuruna, curetkar bir
yazl daha doktirdum: Doksan yasinda bisiklete binerek nasil mutlu olunur?

Dogum gununin aksami Delgadina'ya sarkinin tamamini sdyledim, sonra da
vucudunun her yanini solugum kesilene kadar Optum: omurgasini gevsek kaba etlerine
kadar, omur omur, beninin bulundugu yan tarafini, sonra da hi¢c tukenmeyen kalbinin
bulundugu obur yanini. Ben Optukge bedeninin sicakhgi artiyor, vahsi bir koku ¢ikariyordu.
O da bana teninin her santiminde yepyeni titresimlerle karsilik verdi, her bir santimde farkli
bir sicaklik, kendine 6zgu bir tat, yeni bir inilti buluyordum, tim bedeni ta icinden bir arpej
tinisiyla art arda yankilandi ve meme uclari ben dokunmadan tomurcuklandi. Sabaha karsi
uykum gelmeye baslarken, denizde kalabaliklarin miriltisina benzer dyle bir ses, agaclarda
oyle bir telas duydum ki, sanki kalbimi delip gegti. O zaman kalkip banyoya giderek aynaya
soyle yazdim: Delgadina hayatim, Noel ruzgarlari geldi.

En mutlu anilarimdan birinde, bir sabah okuldan ¢ikarken hissettigim buna benzer bir
hava degisikligi olmustu. "Bana neler oluyor?" Ogretmen sasirarak sdyle demisti: "Aman,
cocugum, razgar ciktigini gormuayor musun?" Ondan seksen yil sonra Delgadina'nin
yataginda uyandigimda yeniden duyuyordum onu, berrak gokyuzuyle, kum firtinalariyla,
done done esip evlerin catilarini uguran, okullu kizlarin eteklerini kaldiran sokak
ruzgarlariyla her zamanki dakikligi icinde geri donen ayni aralik ayiydi bu. O zaman sehrin
her yerinde hayaletler dolasiyormus gibi bir yankilanma olurdu. Esintili gecelerde halk
pazarindaki bagrigmalar, sanki kdsenin ardindan gelirmis gibi en yuksek mahallelerden bile
duyulurdu. O zamanlar, aniden esen aralik ruzgarlarinin, en uzak genelevlere dagiimig
dostlarimizi seslerinden taniyip bulmamiza olanak verdigi ¢cok olurdu.

Her seye ragmen Delgadina'nin Noel'i benimle degil ailesiyle birlikte gegireceginin kotu
haberi de bu esintilerle birlikte geldi bana. Dunyada hic sevmedigim bir sey varsa o da
zorunlu bayramlardir, insanlar sevingten aglarlar, iki bin yil dnce yoksul bir ahirin iginde
dunyaya gelen bir gocukla hig¢ ilgisi olmayan havai fisekler, aptalca Noel sarkilari ve krepon
kagidindan yapilma suslemeler vardir. Yine de o gece geldiginde kizin Ozlemine
dayanamadim, o orada olmadi§i halde kalkip odaya gittim. lyi bir uyku cektim,



uyandigimda yanimda kutup ayisi gibi iki ayaginin Ustiinde yuruyen pelus bir ayiyla bir de
kart vardi: Cirkin babaya. Rosa Cabarcas, daha Once Delgadina'nin benim aynaya
yazdigim yazilardan okumayi ogrenmekte oldugunu soylemisti bana, bu el yazisinin
duzgunltgund hayranlhik uyandirici bulmustum. Ama Rosa Cabarcas, ayinin kendi hediyesi
oldugu seklindeki ikinci bir koti haberle bozum etti beni, boylece yilbasi gecesi kendi
evimde kalip saat sekizde yataga girdim, hicbir UzUntuye kapilmadan uyudum. Cok
mutluydum, ¢cunkl saat on ikiyi vurdugunda, siddetle calan ¢an seslerinin, fabrika ve itfaiye
sirenlerinin, gemi duduklerinin, atilan silahlarin, havai fiseklerin arasinda, Delgadina'nin
ayaklarinin ucuna basa basa igeri girdigini, yanima uzanarak bana bir opucuk verdigini
hissettim. Oylesine gercekti ki, agzimda onun o meyankoki kokusu kalmisti.
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Yeni yilin baslarinda, sanki birlikte ve uyanik olarak yasiyormusuz gibi birbirimizi
tanimaya baglamistik, cunkl ben onun uyanmadan duyabilecegi yumusak bir ses tonu
bulmustum, o da dogal bir beden diliyle yanit veriyordu bana. Ruhsal durumu uyuma
biciminden anlasiliyordu. Baslangigtaki bitkin ve kaba saba halinden ¢ikarak, gitgide yuzunu
guzellestiren, uykusunu rahatlatan bir i¢c huzura kavusuyordu. Ona hayatimi anlatiyordum;
acikca soylemesem de iginde onun ve yalnizca onun bulundugu pazar yazilarimin
karalamalarini kulagina okuyordum. O gunlerde, vaktiyle annemin olan zUmrGtla bir ¢ift
halka kupeyi yastiginin Uzerine biraktim. Bir sonraki bulusmamizda bunlari takmig, hi¢ de
yakismamisti. Daha sonra teninin rengine daha ¢cok uyan bir cift sallantili kUpe goturdim
ona. Soyle acikladim: "llk getirdiklerim tipine ve sac¢ kesimine hic uymuyordu. Bunlar sana
daha cok yakisacak." Onu izleyen iki bulusmamizda ikisini de kullanmamisti, ama
uguncusunde benim soyledigimi takti. Boylece emirlerimi dinlemedigini, ama gonlumi almak
icin firsat kolladigini anlamistim. O gunlerde bu tlr ev yasantisina kendimi Oyle alismis
hissediyordum ki, artik ¢iplak yatmayi birakmisg, kargisinda ¢ikaracagim kimsem olmadigi
icin giymez oldugum Cin ipeginden pijamami giymistim yeniden.

Batlin dunyanin Fransizlardan daha fazla hayran oldugu Fransiz yazar Saint-
Exupery'nin Klguk Prenslini okumaya bagladim kiza. Onu uyandirmadan oyalayan ilk kitap
olmustu bu, o kadar ki okumayi bitirebilmek icin oraya art arda iki gun gitmek zorunda

kalmistim. Sonra okumaya Perrault'nun21 oykuleriyle, Kutsal Tarihle ve Binbir Gece
Masallari'nin gocuklar i¢in daha arindiriimig bir versiyonuyla devam ettik. Her biri arasindaki
degisikliklerden, okuduklarima karsi duydugu ilgiye gore uykusunun farkli derinliklerde
oldugunun ayrimina varmistim. Dibe vurdugunu hissedince 15131 yakiyor, ona sarilip horozlar
otene kadar uyuyordum.

Kendimi o kadar mutlu hissediyordum ki, kizin gozkapaklarina yumugacik opucukler
konduruyordum, sonra bir gece sanki gokytizii aydinlanmis gibi oldu: ilk kez gilliimsemisti.
Daha sonra, higcbir nedeni olmaksizin yatakta sirtini dondu bana ve hosnutsuz bir ses
tonuyla soyle dedi: "Salyangozlari aglatan Isabel'di." Karsiliklh konusuruz umuduyla
heyecanlanarak, ayni ses tonuyla sordum: "Kimindi onlar?" Yanit vermedi. Sesinde avam
takimina 6zgu bir tini vardi, sanki kendisinin degildi de iginde tasidigi bir yabancinin sesiydi.
iste 0 zaman ruhumdaki en kiigiik bir kusku goélgesi bile yok oldu: Onu uyur haliyle tercih
ediyordum.

Tek sorunum kediydi. istahsizdi, Urkekti, her zamanki késesinde iki glindir kafasini
kaldirmamisti; Damiana onu alip veterinere gotursun diye hasir sepetine koymak
istedigimde yaral bir yirtici hayvan gibi penge atti bana. Damiana onu zorlukla zapt edebildi
ve agave elyafindan yapilma bir ¢guvalin igcinde debelenir halde alip goéturdu. Bir sure sonra
Hayvan Uretme Ciftligi'nden arayarak onu oldirmekten baska careleri olmadigini, benim
onayimin gerektigini haber verdi. "Neden?" "Cunku artik cok yash da ondan," dedi Damiana.
Beni de bir kedi firinina atip diri diri kizartabileceklerini distindim 6fkeyle. iki ates arasinda
savunmasiz kaldigimi hissediyordum: Kediyi sevmeyi 6grenememistim, ama sirf yasl diye
onu oldirmeleri emrini vermeye de yiregim elvermiyordu. Oyle bir sey elkitapgiginin



neresinde yazihydi ki?

Bu olay beni o kadar duygulandirmisti ki, pazar yazimi Neruda'dan asirma bir baslik
altinda yazdim: Kedi minicik bir salon kaplani midir? Bu yazi, okuyuculari kedi yanlilari ve
kedi kargitlari diye bir kez daha ikiye bolen yeni bir kampanyayi baglatti. Bes gun iginde, bir
kediyi yash oldugu icin degil, halk sagligi nedeniyle kurban etmenin kabul edilebilir bir sey
oldugu tezi agir basmisti.

Annemin olumunden sonra, uyurken biri bana dokunacak korkusuyla uykularim kacar
olmustu. Bir gece onun dokundugunu hissetmistim, ama sesi bana yeniden huzur vermisti:

Figlio mio poveretto.22 Bir sabah kor karanlikta Delgadina'nin odasindayken ayni seyi
yeniden hissettim, kizin bana dokundugunu sanarak mest olmustum. Ama o degildi
Karanlikta karsimda Rosa Cabarcas duruyordu. "Giyin de gel benimle," dedi, "ciddi bir
sorunum var."

Gercekten de Oyleydi, hattd dusunebilecegimden de ciddiydi. Evin Onemli
musterilerinden birini, avludaki birinci odada bigaklayarak oldurmuslerdi. Katil kagmisti.
Cirtllciplak ama ayakkabilari ayaginda duran o koskoca ceset, kandan sirilsiklam yatagin
ortasinda haslanmis bir tavuk kadar solgun gériiniiyordu. Iceri girer girmez tanimistim onu:
J.M.B., zarafetiyle, cana yakinligiyla, sik giyimiyle, 6zellikle de evinin tertemiz olmasiyla Un
yapmis buyuk bir bankerdi. Boynunda dudak gibi mosmor iki yara, karninda da kanamasi
hala durmamis bir kesik vardi. Bedeni henlz katilasmaya baslamamisti. Beni yaralarindan
da fazla etkileyen sey, olum nedeniyle blizismus olan organina takili duran, gorunuse gore
kullanilmamig olan prezervatifi oldu.

Rosa Cabarcas adamin kiminle oldugunu bilmiyordu, ¢cunkl o da iceriye meyve
bahcesi tarafindaki buyuk kapidan girme ayricaligina sahipti. Yanindakinin bir baska erkek
oldugu kuskusunu da goz ardi etmiyordu. Genelev sahibesinin benden istedigi tek sey,
cesedi giydirmesine yardim etmemdi. Kendinden o kadar emindi ki, 6lumun onun gozunde
evin icindeki siradan iglerden biri gibi oldugu dusuncesi tedirgin etti beni. "Bir oOluyu
giydirmekten daha zor sey yoktur," dedim. "Ben o isi ¢cok yaptim," diye karsilik verdi. "Biri
tutarsa kolay olur." Onu uyardim: "Ingiliz beyefendisi gibi el degmemis giysisinin iginde
bigaklanarak dogranmig bir cesede kimin inanacagini saniyorsun?"

Delgadina'yl dusunince i¢im titredi. "Kizi alip gitsen iyi olur," dedi Rosa Cabarcas.
"Once 6liyl halledelim," dedim, korkudan buz gibi kesilerek. Kadin korktugumu sezinlemisti,
beni kugumsedigini gizleyemedi: "Titriyorsun!" "Kiz icin," dedim, ama yalnizca yari yariya
dogruydu. "Soyle de kimse gelmeden gitsin." "Tamam," dedi kadin, "ama gazeteci olarak
sana bir sey olmaz." "Sana da," dedim, biraz da hingla. "Bu hukumetteki tek liberal sensin."”

Huzurlu dogasi ve ezelden beri guvenli bir yer olmasi nedeniyle pek ragbette olan
sehrimiz, rezil, vahgi bir cinayet haberiyle her yil sarsilirdi. Bu kez oyle olmadi. Bagliklarda
asirl, ama ayrintilarda Olculi olan resmi haberin dedigine gore, gen¢ bankaci
anlasilamayan nedenlerle Pradomar yolunda saldiriya ugrayarak bicaklanip oldurtlmustu.
Dusmanlari yoktu. Hukumet bildirisi, katil zanllari olarak ulkenin i¢ taraflarindan gelen
gocmenleri gosteriyordu, bunlar halkin yurttaslik ruhuna ters dusen bir adi su¢ dalgasinin
patlak vermesine neden olmuslardi. ik saatlerde elliden fazla kisi tutuklanmisti.



Son derece sarsiimis bir halde kalkip bizim polis muhabirine gittim; olaylari dnceden
davranip yazmak hevesinde olan, kafasinda yesil renkte plastik sapka siperi, kollarinda
lastikleriyle yirmili yillarin tipik bir gazetecisiydi. Yine de cinayet hakkinda kopuk kopuk
birkagc onemsiz kirinti biliyordu yalnizca, ben de kendim igin tedbiri elden birakmadan
eksiklerini tamamladim. Boylece, timuyle guvenilir kaynaklarin her zamanki hayaletine atifta
bulunarak, birinci sayfada sekiz sutunluk bir haber igin bes tabaka kagidi elbirligiyle yazip
bitirdik. Ama Dokuzda Gelen Korkung Adam'in -yani sansurcimuzun-, onun yerine, bunun
sol gorusli haydutlarin bir saldirisi oldugu bigimindeki resmi haberi koyarken eli hi¢
titremedi. Ben de yuzyilin en kusku dolu, en kalaballk cenaze torenine can sikintisiyla
catilmis kaslarla katilarak vicdanimi temizlemis oldum.

O gece eve donunce, Delgadina'ya ne oldugunu anlayayim diye Rosa Cabarcas'a
telefon ettim, ama telefona dort giin boyunca cevap vermedi. Besinci gun dislerimi sikarak
gittim evine. Kapilar muhdrlenmisti, ama polis tarafindan degil, Saglik Bakanhgi tarafindan.
Konu komsudan kimsenin bir sey bildigi yoktu. Delgadina'nin hi¢bir yerde izine
rastlamayinca, beni soluk soluga birakan, amansiz, kimi zaman da guling bir arastirmaya
giristim. Cocuklarin sivalari dokulmug Simon Bolivar heykeline tirmanmacilik oynadiklari toz
toprak igindeki bir parkin banklarinda gunlerce oturup bisikletli geng kizlar1 izledim. Pedal
cevirerek ceylanlar gibi gecip gidiyorlardi; guzeldiler, el altindaydilar, korebe oyununda
yakalanmaya hazirdilar. Umudumu kesince bu kez bolerolarin huzuruna sigindim. Zehir
katilmis bir icki gibiydiler: Sarkilarin her bir s6zcugunde o vardi. Yazi yazmak igin her
zaman sessizlige ihtiya¢ duymusumdur, cunki aklim yazidan ¢cok muzige gider. Bu kez tersi
olmustu: Yalnizca bolerolarin golgesinde yazabiliyordum. Hayatim onunla dolmustu. O iki
hafta icinde yazdigim vyazilar agk mektuplari igin anahtar olabilecek birer modele
donusmustu. Yazi isleri mudurd, yanit olarak ¢i1g gibi gelen mektuplar karsisinda
sinirlenerek, onca asik okuyucuyu nasil teselli edebilecegimizi dusunedururken, askin
dozunu biraz azaltmami istedi benden.

Hayatimdaki huzur eksikligi gunluk yasamimdaki sasmaz dizeni de yok etmisti. Saat
beste uyaniyor, ama odanin karanligl iginde yatmaya devam ederek Delgadina'yi
gergekdigi yasantisinda kardeslerini kaldirirken, okula gitsinler diye giydirirken, varsa
onlara kahvalt1 verirken, sonra da digme dikme cezasini ¢gekmek Uzere bisikletle sehri bir
bastan bir basa gecerken hayal ediyordum. Saskinlikla soruyordum kendi kendime: Bir
kadin dugme dikerken ne dusunur? Acaba beni mi dustntyordu? Acaba benimle bulusmak
icin o da artyor muydu Rosa Cabarcas''? Uzerimdeki tamirci tulumunu cikarmadan,
yikanmadan, tiras olmadan, dislerimi fircalamadan butun bir hafta gecgirdim, ¢lUnku insanin
ustund basini birisi igin duzelttigini, birisi ugruna giyinip kokular surunduginu agk ¢ok geg¢
ogretmisti bana. Benim hayatta higbir zaman boyle bir kimsem olmamisti. Damiana sabahin
saat onunda beni hamakta cirilgiplak yatarken bulunca hasta oldugumu sandi. Gozlerinin
arzuyla bulandigini gordum ve cirilgiplak oynasmayi onerdim ona. Kugumseyen gozlerle
bakarak soyle dedi bana:

"Evet diyecek olursam ne yapacaginizi dusunduntz mu?"

Cektigim acinin beni ne derece yozlastirdigini boylelikle anlamistim. Yeniyetmeler
gibi Uzuntu cekerken kendi kendimi taniyamiyordum. Telefona cevap verebileyim diye bir



daha evden ¢ikmaz olmustum. Yaz yazarken telefonu fisten cekmiyor, caldiginda Rosa
Cabarcas olabilir dustncesiyle daha ilk zil sesinde Ustune atiliyordum. Her ne yapiyorsam
dakikada bir ara verip onu ariyordum, U¢ gun boyunca israr edip durdum, ta ki sonunda
onun kalpsiz bir telefon oldugunu anlayana kadar.

Yagmurlu bir aksam eve dondugumde kediyi giris kapisindaki merdivende kivriimis
yatar buldum. Kir icindeydi, berbat bir durumdaydi, acinacak kadar da uysaldi. Elkitapc¢igi
hayvanin hasta oldugunu gésteriyordu, onu iyilestirmek icin kitabin dediklerini yaptim. Ogle
sonrasinda icim gecip basim duserken, kedinin beni Delgadina'nin evine goéturebileceqi
dusuncesiyle birden silkindim. Onu bir aligveris torbasinin igine koyup Rosa Cabarcas'in
dukkanina kadar goturdum, kapisi hala muhdrlaydu, iceride de hayat belirtisi yoktu, ama
kedi torbanin iginde oyle bir hisimla debelendi ki, kacmayi basardi, meyve bahgesinin
duvarindan atlayarak agaclarin arasinda gozden kayboldu. Sokak kapisini yumrukladim,
asker gibi sert bir ses kapiyl agmadan iceriden sordu: "Kim o?" "lyi niyetli bir kisi," dedim
ondan asag! kalmamak igin. "Ev sahibesinin pesindeyim." "Ev sahibesi yok," dedi o ses. "Hi¢
degilse kapiyr a¢ da kediyi alayim," diye israr ettim. "Burada kedi yok," dedi. Ben de
sordum: "Siz kimsiniz?"

"Hi¢ kimse," dedi sesin sahibi.

Insanin askindan olmesinin dilde hos gorilebilir siirsel bir abarti oldugunu
dusunmusumdur hep. O aksam, bir kez daha kedisiz ve onsuz olarak eve dondugumde,
yalnizca insanin 6lmesinin mumkin oldugunu degil, benim de boyle yagh ve kimsesiz bir
halde askimdan Olmekte oldugumu anladim. Ama ayni zamanda bunun tam tersi bir
gergegdin de gecerli oldugunun farkina varmistim: Yasadigim kabusun verdigi zevki dunyada
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hicbir seye degismezdim. Leopardi'nin ~ sarkilarini cevirmeye calisirken on bes yildan fazla
zamanimi vermistim ve ancak o aksam yurekten hissediyordum onlari: Heyhat, bu asksa,
nasil da aci g¢ektiriyor.

Uzerimde tulumla, tirassiz olarak gazeteye girmem, akli dengem (izerinde baz
kuskular uyandirmisti. Yeniden dlzenlenen bina, teker kisilik camli kabinleri, tepe 1siklariyla
tipki bir dogumevini andiriyordu. Sessiz ve konforlu olan bu yapay ortam insani fisiltiyla
konusmaya, ayaklarinin ucuna basa basa yurumeye zorluyordu. Giris holinde, omur boyu
mudur olan o Ug¢ kiginin, sanki 6lmus kral naipleriymig gibi, yagliboya tablolari, ayrica unlu
ziyaretcilerin fotograflari vardi. Cok genis olan ana salonun tepesinde, simdiki yazi isleri
personelinin . dogum gunumin aksami c¢ekilmis olan devasa fotografi asiliydi. Otuz
yasimdayken c¢ekilmis olan o oteki fotografla aklimdan kiyaslamadan edemedim ve insanin
resimlerde gercekte oldugundan cok daha fazla ve ¢ok daha kotl bir bicimde yaslandigini
dehset icinde bir kez daha anladim. Dogum gunumin aksaminda beni 6pmus olan sekreter
hasta olup olmadi§imi sordu. inanmasin diye ona gercedi s6ylemekten mutluluk duydum:
"Ask hastasiyim." "Ne yazik ki benim i¢in degil!" dedi. Ben de iltifatini iade ettim: "O kadar
emin olmayin."

Bizim polis muhabiri, kabininden disari ¢ikip bagirarak, belediye morgunda teshis
edilmemis iki kizin cesedinin bulundugunu soyledi. Korku icinde sordum: "Kag¢ yasindaymig?"
"Gencmis," dedi. "Rejimin zorbalari tarafindan kovalanarak i¢ bolgelerden buralara kadar



gelip siginmis olabilirler." Rahatlayarak derin bir soluk aldim. "Bu durum, tipki kan lekesi
gibi yayilip sessizce ustimuzu ortuyor," dedim. Polis muhabiri, uzaklasmisken bagirdi:

"Kan degil, ustadim, bok."

Birkag gun sonra daha beter bir sey geldi basima, elinde kedininkinin esi olan bir
sepetle yuruyen bir kiz bir anda bir UGrperti gibi gegiverdi Dunya Kitapg¢isi'nin onunden. Tam
o0gle vakti curcunasinda kalabaligin arasindan dirsek darbeleriyle ilerleyerek dustim pesine.
Kiz ¢ok guzeldi, insanlarin arasindan kendine kolayca yol acarak Oyle uzun adimlarla
yuruyordu ki, zorlukla yetisebildim ona. Sonunda Onlne gecip yuzune baktim. Kiz
duraklamadan, 6zur de dilemeden eliyle yana itti beni. Sandigim kigi degildi, ama kibirliligi
sanki oymus gibi Uzdi beni. Iste o zaman Delgadina'yi uyanik ve giyimli olarak
tanlyamayacagimi anladim, beni hi¢ gormedigine gore onun da benim kim oldugumu
bilemeyecegini anlamistim. Cilginca bir davranigla, bana onu animsatan sarkilari
dinlememek, soylememek, hatirlamamak icin kendi kendime cesaret vermeye calisarak, U¢
gun boyunca, yeni dogmus bebekler icin mavi ve pembe renkli on iki ¢ift patik ordim.

Isin dogrusu artik halim kalmamisti, ask karsisindaki zaaflarim yizinden yaslligin
bilincine varmaya basliyordum. Bir halk otoblsU sehrin aligveris merkezinin gobeginde
bisikletli bir kizI ezip gectiginde daha da dramatik bir deneyim yasadim. Kizi cankurtaranla
daha yeni alip goturmuglerdi, facianin buyuklugl bisikletin taze bir kan birikintisinin
uzerindeki hurdahas olmus halinden anlagiliyordu. Ancak benim heyecanim bisikletin
parcalanmig olmasindan ¢ok, markasi, modeli ve renginden geliyordu. Delgadina'ya kendi
elimle hediye ettigimden baskasi olamazdi bu.

Gorgu taniklari, yarah bisikletlinin gok geng, uzun boylu ve zayif bir kiz oldugunda,
saclarinin da kisa ve kivircik oldugunda birlesmislerdi. Perisan bir halde 6numden gecen ilk
taksiye atladim, Yardimsevenler Hastanesi'ne gotirmesini soyledim, kumlara kakilmig bir
hapishaneyi andiran, duvarlari kirli sar1 renkte eski bir binaydi burasi. iceriye girmek yarim
saatimi aldi, meyve agaclariyla dolu hos kokulu bir avluya ¢cikmam da bir o kadar surdd,
orada Uzgun gorunuslu bir kadin yolumu keserek gozlerimin igine bakti ve soyle bagirdi:

"Ben aramadigin kisiyim."

Ancak o zaman hatirladim belediye timarhanesindeki zararsiz hastalarin orada
serbest yasadiklarini. Bir hastabakici beni acil kogusuna gotursun diye, hastane yonetimine
girip kendimi gazeteci olarak tanitmak zorunda kaldim. Giren hastalarin kayit defterinde su
bilgiler vardi: Rosalba Rios, on alti yasinda, bilinen bir isi yok. Tani: beyin sarsintisi. Kogus
sefine onu gorup goremeyecegimi sordum, icimden hayir demelerini umuyordum, ama belKi
hastanenin bu terk edilmigligi Uzerine bir gseyler yazmak isterim diye seve seve alip
goturduler beni.

Havada gugclu bir asitfenik kokusunun duyuldugu, hastalarin da yataklarda Ust Uste
yattiklari, karmakarisik bir kogustan gectik. Dip taraftaki tek kisilik bir odada, madeni bir
sedyenin Uzerinde aradigimiz kiz yatiyordu. Kafasi sargl bezleriyle sariliydi, sismis ve
morarmig olan yuzunden bir sey anlagilamiyordu, ama ayaklarini géormem o olmadigini
anlamama yetmisti. Ancak o zaman akil edebildim kendi kendime soyle sormayi: O olsaydi
ne yapardim?



Hala gecenin érumcek aglarina dolanmig bir haldeyken, ertesi giin Rosa Cabarcas'in
vaktiyle bir keresinde kizin ¢alistigini soylemis oldugu o gomlek dikimevine gitme cesaretini
buldum kendimde; dikimevinin sahibinden, Birlesmis Milletler'in tUm kitay1 kapsayacak bir
projesi icin model olmak Uzere tesislerini bize gostermesini istedim. Kalin derili, suratsiz bir
Ldbnanliydi, evrensel bir 6rnek olur hayaliyle kralliginin kapilarini agti bize.

Isiklandirilmis genis bir salonda, Buyuk Perhiz'in ilk ¢arsambasinin kulle c¢izilmis

hag;larl24 alinlarinda hald duran beyaz gomlekli (¢ yiz geng kiz digme dikiyordu. Igeri
girdigimizi gorunce okullu kizlar gibi yerlerinde dogruldular, mudur ezelden kalma digme
dikme sanatina getirdikleri yenilikleri anlatip dururken hepsi yan gozle bizi izliyordu. Ben,
giyimli ve uyanik Delgadina'yl kesfedecegim korkusuyla her birinin yUzUni inceliyordum.
Ama acimasiz bir hayranlikla dolu korkutucu bakiglariyla beni kesfeden onlardan biri oldu:

"Bakar misiniz, efendim, gazetede ask mektuplari yazan siz degil misiniz?"

Uyuyan bir kizin insani boylesine perisan edebilecedi aklimin ucundan bile gecmezdi.
Veda etmeden, cile dolduran o bakirelerden birinin aradigim kiz olup olmadigini bile
dusunmeden kagip gittim dikimevinden. Oradan ¢iktigimda, hayatta bana kalan tek duygu
aglama arzusuydu.

Bir ay sonra Rosa Cabarcas inanilmaz bir agiklamayla aradi beni: Bankerin
oldurulmesinin ardindan, Cartagena de Indias'ta ¢oktan hak ettigi bir dinlenmeye ¢ekilmisti.
Tabii ki inanmadim, bu kadar sansl oldugu i¢in onu kutladim. Bu yalanini uzun uzadiya
anlatmasina g6z yumduktan sonra yuregimde fokurdayan o soruyu sordum ona:

"Ya kiza ne oldu?"

Rosa Cabarcas uzun bir sure sustu. "Orada," dedi sonunda, ama sesinde kagamakl
bir ifade vardi: "Bir sure beklemek gerekiyor." "Ne kadar?" "Higbir fikrim yok, ben sana
haber veririm." Elimden kagtigini hissederek birden durdurdum onu: "Bekle, bana bir umut
1IS1g1 yak." "Umut 15191 yok," dedi kadin, sonra da s6zUnu tamamladi: "Dikkatli ol, kendine
kotulik edebilirsin, her seyden ¢cok da ona." Bense bu tlr nazlanmalari ¢ekecek durumda
degildim. Gergege birazcik yaklasmak igin de olsa bir firsat vermesi igin yalvardim. "Ne de
olsa," dedim, "biz seninle suc¢ ortagiyiz." "Sakin ol," dedi, "kiz iyi, aramani bekliyor, ama
simdilik yapilacak bir sey yok, daha fazla bir sey de soyleyecek degilim. Hoscakal."

Ne yapacagimi bilemeyerek elimde telefonla Oylece kalakalmistim, c¢unkl iyilikle
olmadikga o kadindan bir sey elde edemeyecegimi bilecek kadar iyi taniyordum onu.
Mantiktan ¢ok rastlantilara guvenerek, 6gle sonrasinda evinin oralarda soyle kagcamak bir
tur attim, evi hala kapali, Saglik Bakanligi'nin muhirleri de yerli yerindeydi. Rosa
Cabarcas'in bana bagka bir yerden, belki de baska bir sehirden telefon ettigini dusundum,
yalnizca bu dusunce bile aklima tedirgin edici birtakim olasiliklar getirmisti. Yine de aksam
saat altida, hi¢ beklemedigim bir sirada, benim kendi parolami telefonda soyleyiverdi bana:
"Pekala, simdi olur."

Gece saat onda, zangir zangir titreyip aglamamak icin dudaklarimi isirarak, elim
kolum Isvigre cikolatasi, kozhelva ve karamela kutulariyla dolu, yatagi kaplamak icin de bir
sepet kizil gulle kalkip gittim. Kapi aralikti, i1siklar yaniyordu, radyodan da Brahms'in



keman ve piyano icin bir numaral sonati yari kisiimis olarak duyuluyordu.
Y ataktaki Delgadina o kadar 1siltih ve farklydi ki, onu tanimakta zorluk ¢ektim.

Buyumustl, ama boyundan bosundan degil, onu oldugundan iki-U¢ yas buyuk
gOsteren yogdun bir olgunluktan belli oluyordu buyudugu, her zamankinden de daha c¢iplakti.
Cikintili elmacikkemikleri, azgin denizlerin ginesiyle yanmig teni, ince dudaklari, kisa ve

Kivircik saclari, ylzune Praksiteles'in25 Apollo'sundaki ayni erdisi 1siltiyr kazandiriyordu.
Ama vyanilgiya yer yoktu, cunklu gogusleri o derecede buyumustlu ki elime sigmiyordu,
kalcalari bicimlenme surecini tamamlamis, kemikleri daha saglam, daha uyumlu olmustu.
Doganin bu becerileri beni hayran birakmis, ama yapay olanlar sasirtmisti: takma kirpikler,
el ve ayak tirnaklarinda sedefli ojeler ve agkla hi¢ ilgisi olmayan iki ¢eyreklik bir parfum.
Yine de beni asil zivanadan c¢ikaran, Uzerinde tasidigi servet oldu: zimrat sallantili altin
kUpeler, dogal incilerden bir kolye, elmas isiltili altin bir bilezik ve her parmaginda gercek
tash birer yuzuk. Sandalyenin Uzerinde pullu ve islemeli bir gece elbisesiyle saten pabuglari
duruyordu. Garip bir buhar ytkseldi ta icimden.

"Orospu!" diye bagirdim.

Sonra seytan kulagima kotu bir dusunce fisildadi. $oyle olmustu: Cinayet gecesi
Rosa Cabarcas'in kizi uyarmaya herhalde ne vakti olmustu, ne de bunu yapacak kadar
sogukkanliydi, polis de kizi odada bulmustu, tek basinaydi, yasi kuguktl ve cinayet aninda
nerede oldugunu kanitlayamiyordu. Boyle bir durumda Rosa Cabarcas'in Ustune yoktur:
Kendisini iglenen cinayetten temize c¢ikarmalari karsihiginda kizin bekéaretini nifuzlu
kodamanlarindan birine satmisti. Elbette ilk yapilacak is, rezalet yatisana kadar ortaliktan
kaybolmakti. Oh ne ala! Uc kisilik bir balayi, o ikisi yatakta, Rosa Cabarcas da liiks bir
terasta cezasiz kalma mutlulugunun tadini g¢ikariyor. Mantiksiz bir ofkeyle godzlerim
karararak odada ne varsa hepsini duvarlara carpip parcalamaya koyuldum: lambalari,
radyoyu, vantilatort, aynalari, vazolari, bardaklari. Acele etmeden ama hi¢c duraklamadan
yaptim bunu, blyilk bir sangirtiyla ve hayatimi kurtaran yontemli bir sarhosluk icinde. ilk
sangirtida kiz yerinden sigradi, ama bana bakmadan sirtim donup yusyuvarlak kivrildi ve
sangirtli sona erene kadar kesik kesik urpertiler gegirerek dylece kaldi. Avludaki tavuklarla
sabahin erken saatinde ayaklanan kopekler, kopan kiyameti busbutin artiriyorlardi.
Ofkenin gdzleri kér eden akliyla en sonunda gelen bir ilhama kapilarak evi atese vermeye
kalkarken, geceligi icinde o vurdumduymaz haliyle kapida Rosa Cabarcas belirdi. Higbir sey
soylemedi. Bakislariyla felaketin bir bilancosunu ¢ikardi ve kizin kafasini kollari arasina
gizleyerek bir salyangoz gibi dertop oldugunu gordu: Kiz dehset icindeydi ama
sapasaglamdi.

"Aman Yarabbi!" diye bagirdi Rosa Cabarcas. "Boyle bir ask icin neler vermezdim!"

Merhamet dolu bakislarla beni bastan asagdi suzdu, sonra da buyurdu: "Gidelim."
Evine kadar pesinden gittim, hi¢ sesini ¢ikarmadan bir bardak su verdi bana, karsisina
oturmam icin bir isaret yapti, sonra da gunah ¢ikarmami istedi. "Pekala," dedi, "simdi bir
yetiskin gibi davran da anlat bana: Neyin var senin?"

Acikliga kavusan kendi gercegimi anlattim ona. Rosa Cabarcas hi¢ sasirmadan



sessizce dinledi beni, sonunda her seyi anlamis gibiydi. "Ne harika," dedi, "her zaman
soylemisimdir kiskanghk gerceklerden daha fazlasini bilir diye." Sonra da higbir sey
saklamadan dogrusunu anlatti bana. Dedigine gore gercekten de cinayet gecesinin
karmasasi iginde uyuyan kizi odada unutmustu. Mdusterilerinden biri, Ustelik de Olenin
avukatiydi, dort bir tarafa avantalar ve rlsvetler dagitmis, Rosa Cabarcas'i da rezalet
unutulup gidene kadar Cartagena de Indias'taki bir otelde dinlenmeye davet etmisti. "inan
bana," dedi Rosa Cabarcas, "butun o slre boyunca seni ve kizi bir dakika bile aklimdan
cikarmadim. Onceki giin déndiim ve ilk yaptigim is seni telefonla aramak oldu, ama kimse
acmadi. Oysa kiz hemen kalkip geldi, o kadar berbat bir durumdaydi ki, onu senin igin
yikadim, senin igin giydirdim, bir kralice gibi suslesinler diye senin igin bir glzellik salonuna
yolladim. Nasil oldugunu gordin ya: Mukemmeldi. O sik giysiler mi? En yoksul
ogrencilerime musterileriyle dansa gitmeleri gerektiginde kiraladigim giysiler onlar.
Mucevherler mi? Onlar benim," dedi. "Camdan yapilma elmaslar ve tenekeden ivir zivir
oldugunu anlamak igin soyle bir dokunmak yeterli. Yani sen hi¢ canini sikma," diye s6zunu
tamamladi: "Hadi git, uyandir onu, ozUr dile ve artik bir an once hallet bu isi. Kimse
mutlulugu sizin kadar hak edemez."

Ona inanmak igin dogaustl bir gaba harcadim, ama agsk mantiga galip gelmigti.
"Orospular!" dedim, icimi cayir cayir yakan bir atesle kahrolarak. "Siz busunuz iste!" diye
bagirdim: "Orospu boklari! Artik ne senin hakkinda bir sey duymak istiyorum, ne de
dunyadaki baska bir kari hakkinda; hele onunla ilgili higcbir sey." Kapida donup ona elimle bir
elveda isareti yaptim. Rosa Cabarcas hi¢ duraksamadi.

"Tanri yolunu agik etsin," dedi, yuzinde huzunlu bir ifadeyle, sonra da gercek
yasantisina geri dondu: "Her neyse, odada tarumar ettigin seylerin hesabini yollarim sana."
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Martin On Begi'ni26 okurken, yazarin Jul Sezar'a yakistirdigi mesum bir cimleye
rastlamistim: Insanin sonunda baskalarinin sandigi gibi biri olmamasi olanaksiz. Bu s6zin
gercek kokenini ne Jul Sezar'in kendi eserinde, ne de Suetonius'tan Carcopinius'a varana
kadar onun biyografi yazarlarinin kitaplarinda bulabilmistim, ama onu 6grenme zahmetine
degmigti. Yalnizca bu anilari yazmak icin degil, ayni zamanda bunlari Delgadina'nin
askindan hi¢ utang duymadan yazmaya baglamak igcin de ihtiyacim olan kararlihgi bana
veren sey, o sozlerdeki, hayatimin ondan sonraki aylardaki akisina uyan kadercilik olmustu.

Bir an bile huzurum yoktu, agzima zorlukla bir lokma koyabiliyordum, o kadar kilo
kaybetmistim ki, pantolonum belimde durmuyordu. Oradan oraya dolasan agrilar
kemiklerimde karar kilmigti, ruhsal durumum hi¢ nedensiz degisiveriyordu, gecelerim ne
okumama ne de muzik dinlememe olanak veren bir tedirginlik igcinde gegiyor, buna kargilik
gunduzleri uykuya dalmama yetmeyen tatsiz bir sersemlik icinde bagsim dusuyordu.

Beni rahatlatan sey, hi¢ beklemedigim bir sirada gokten zembille indi sanki. Tiklim
tiklhm dolu Loma Eresca otobusinde, bindigini gormedigim ve yanimdaki koltukta oturan bir
kadin kulagima soyle fisildadi: "Hala duzusuyor musun?" Casilda Armenta'ydi bu, ategli bir
geng kiz oldugundan itibaren surekli musterisi olarak bana katlanmig, Onemsiz esKi
sevgililerimden biriydi. Yari hasta ve dikili bir agaci olmaksizin emekli olduktan sonra Cinli
bir bostanciyla evlenmig, adam ona adini ve destegini, hatta belki de birazcik sevgisini
vermigti. Yetmis U¢ yasinda her zamanki kilosundaydi, hala guzel ve sahsiyetliydi,
mesleginin kistahligini aynen surduruyordu.

Beni alip evine goturdu, denize giden karayolunun Uzerindeki bir tepede Cinlilere ait
bir sebze bahgesiydi burasi. Golgeli bir terasta, egreltiotlariyla oya agaclarinin ve sacaklara
asili kus kafeslerinin arasinda plaj sandalyelerine oturduk. Tepenin eteklerinde, yakici
gunesin altinda sebze diken konik sapkali Cinli bostancilar, sonra da irmagi birkac¢ fersah
boyunca denize kadar yonlendiren iki sira dimdik kayalarin bulundugu Bocas de Ceniza'daki
gri renkli deniz goruliyordu. Sohbet ederken nehrin agzindan igeri beyaz bir transatlantigin
girdigini gorduk; icerideki limanda huzunli bir boga bogurtusuyle ottugunu duyana kadar
sessizce izledik onu. Kadin igini ¢ekti. "Farkinda misin? Yarim yuzyildan beri ilk kez seni
yatakta karsilamiyorum." "Biz artik baska insanlariz," dedim. Beni duymadan sozunu
surdurdu: "Radyoda senin hakkinda bir seyler soyledikleri her defasinda, insanlarin sana
olan sevgileri nedeniyle seni ovduklerinde ve sana agk ustadi dediklerinde, dugunebiliyor
musun, senin inceliklerini ve becerilerini hic kimse benim kadar bilemez diye distnuyorum.
Ciddi soyluyorum," dedi, "kimse sana benim kadar katlanamazdi."

Daha fazla dayanamadim. O da bunu hissetti, gozlerimin yasardigini goérdu, ancak o
zaman anlamis olmalydi benim artik vaktiyle oldugum o kisi olmadigimi; ben de
gOsterebilecegimi hic sanmadigim bir cesaretle kargi koydum onun bakislarina. "Artik
yaslaniyorum," dedim ona. "Yasglandik bile," diye i¢ gecirdi 0. "Sorun su ki, insan oyle
oldugunu kendi icinden hissetmiyor, ama disaridan bakinca herkes bunu goruyor."

Y Uregimi ona agmamak olanaksizdi, boylelikle ben de igimi yakan hikayeyi ona oldugu



gibi anlattim, ta dogum gunumun arifesinde Rosa Cabarcas'a ac¢tigim o ilk telefondan tutun
da, odanin igindekileri tuzla buz edip bir daha geri donmemek Uzere ayrildigim o trajik
geceye varana kadar. icimi ddkmemi sanki olaylari kendisi yasiyormus gibi dinledi, uzun
uzadiya dusundu tasindi, sonunda gulimsedi.

"Ne yaparsan yap, ama o cocugu kacirma," dedi. "Dunyada tek basina olmekten
daha buyuk bir felaket olamaz."

Bir at kadar agir aksak giden o minicik oyuncak trenle Colombia Limani'na gittik.
Bocas de Ceniza'nin dibi taranmadan once tUum dunyanin Ulkeye giris yaptigi curuk carik
ahsap iskelenin kargisinda o0gle yemegi yedik. Palmiye yapraklarindan bir ¢gardagin altinda
oturduk, iriyari zenci hatunlar, yaninda hindistancevizli pilavla kizarmis oksuzbaligi ve yesil
muz dilimleri servisi yapiyorlardi. Ogleyin saat ikideki dayanilmaz mahmurluk icinde
uyukladik, kipkirmizi kocaman bir glnes denizin igine gomulene kadar sohbetimizi
surdurduk. Gergcek hayat bana harika gorunuyordu. "Baksana halayimizin sonu nereye
vardi," diye alaya aldi 0. Sonra da ciddiyetle surdurdl sozunu: "Buglin donup de geriye
baktigimda, birbiri ardindan yatagimdan gecmis binlerce erkegi gortyorum, en kotlsuyle
de olsa iclerinden biriyle kalmis olmak icin neler vermezdim. Allah'a sukur ki benim Cinliyi
tam zamaninda buldum. insanin kicik parmagiyla evli olmasi gibi bir sey, ama yalnizca
bana ait."

GOozlerimin icine bakti, o soylediklerine karsi tepkimi Olctu ve soyle dedi: "Yani
kiskangliginin sana soyledikleri dogru olsa bile, hemen kalk git o zavalli kizcagizi bul; her ne
olursa olsun, yasadigin guzelligi kimse alamaz elinden. Ama surasi da kesin, buyukbaba
romantizmine kapilayim deme. Uyandir onu, ddlekligin ve pintiligin kargihginda seytanin seni
odullendirdigi o esek cukuyle kulaklarindan tasana kadar attir kiza." Sonra da buyuk bir
ciddiyetle ruhunu ortaya doktii: "Asik olarak diiziisme zevkini denemeden Slmeye kalkma
sakin."

Ertesi gun telefonda numarayi gevirirken elim titriyordu, hem Delgadina'yla yeniden
bulugmanin gerilimi yuzinden, hem de Rosa Cabarcas'in bana ne diyeceginden emin
olmadigim igin. Odasinda kirip doktuklerimin karsiligini abarttigi igin aramizda ciddi bir
tartisma gecmisti. Annemin en sevdigi tablolarindan birini satmak zorunda kalmistim,
tablonun degerinin bir servet ettigi soyleniyordu, ama is ciddiyete binince hayal ettigimin
onda birini bile bulmamisti. istedigi miktari tasarruflarimin geri kalaniyla tamamlamis ve geri
cevrilemez bir dneriyle Rosa Cabarcas'a gétirmistum: "ister al, ister alma." Bu tam bir
intihardi, ¢unkd sirlarimdan yalnizca birini bile satsa temiz adimi lekeleyebilirdi. Ama burun
kivirmamig, yalnizca tartisma gecesi rehin olarak tuttugu tablolara el koymustu. Tek bir
oyunda kesin olarak kaybeden ben olmustum: Hem Delgadina'yl kaybetmigtim, hem Rosa
Cabarcas'l, hem de biriktirdiklerimin son kalintilarini. Yine de telefonun zihnin bir kez
calmasini dinledim, ikinci kez, uguncu kez, ve sonunda acti: "Buyrun?" Sesim cikmadi.

Telefonu kapadim. Kendimi hamaga attim, Satie'nin27 insana acli ¢ektiren lirik bir parcasiyla
sakinlesmeye calistim, o kadar terlemistim ki ¢arsaf sirilsiklam olmustu. Ertesi giine kadar
bir daha cesaret bulamadim telefon etmeye.

"Tamam be kadin!" dedim sert bir sesle. "Bugun olur."



Rosa Cabarcas tabii bunu ¢oktan bekliyordu. "Ay, benim zavalli akilim," diye ig
gecirdi o her zamanki haliyle, "iki ay boyunca ortadan kayboluyorsun, sonra da sirf sadaka
istemek icin cikageliyorsun." Anlattigina gore bir aydan fazladir Delgadina'yi gormemisti,
benim kirip dokmelerimin yarattigi korkudan sonra kendini Oyle bir toparlamisti ki, ne
onlardan s6z etmis, ne de beni sormustu, yeni isinden son derece hosnuttu, dugme
dikmekten ¢cok daha rahat, parasi da cok daha iyi bir isti bu. Cayir cayir yanan bir ates
dalgasi i¢cimi kavurdu. "Olsa olsa orospuluk olabilir," dedim. Rosa gozunu bile kirpmadan
cevabi yapistirdi: "Ahmaklik etme, Oyle olsaydi burada olurdu. Buradan daha iyi nerede
olabilir ki?" Bu hizlh mantik yurttme kuskularimi busbutun artirmisti: "Orada olmadigini
nereden bileyim?" "Oyleyse," diye karsilik verdi, "en iyisi hi¢ bilmemen. Oyle degil mi?" Bir
kez daha nefret ettim ondan. O ise hi¢ orali olmayarak kizin izini surmeye soz verdi. Pek
fazla umut yoktu, ¢unkl onu aradigi komsu kadinin telefonu hala kesikti, kizin nerede
oturdugu hakkinda da higbir sey bilmiyordu. "Ama kahrindan 0lmene gerek yok, anasini
satayim,” dedi, "ben seni bir saate kadar ararim."

Bu bir saat U¢ guin sirmuas, ama kizi emrimize amade ve sag salim bulmustu.

Kendimden utanarak geri ddondim oraya ve gunahimin kefaretini ddemek i¢in gecenin
saat on ikisinden horozlar otene kadar karis karis optum kizi. Kendi kendime sonsuza dek
tekrarlama s6zu verdigim bu upuzun 6zur dilemeyle her seye yeni bastan baslanmis gibi
olmustu. Oda bakimsizdi, benim koyduklarim hor kullaniimaktan yok olup gitmisti. Rosa da
her seyi oldugu gibi birakmisti, ona olan borcumdan dolayi her tirli yenilemeyi benim
yapmam gerektigini soyluyordu. Oysa ekonomik durumum dibe wvurmustu. Emeklilik
maasgslarim her defasinda daha az yetiyordu. Annemin kutsal mucevherleri disinda evde
kalan satilabilir pek az sey ticari degerden yoksundu, hi¢biri antika olabilecek kadar eski
degildi. Daha iyi glinlerimdeyken vali bey, klasik Yunanca, Latince ve ispanyolca kitaplarimi
Bolge Kutluphanesi igin bir batun olarak satin almak gibi ¢ekici bir dneride bulunmustu da
onlari satmaya yuregim elvermemisti. Daha sonra da siyasi degisiklikler ve dunyanin
yozlasmasi sonucu yonetimdeki hic kimse artik sanati ve edebiyati disinmez olmustu.
Dogru durust bir ¢cozum yolu arayip durmaktan yorgun duserek, Delgadina'nin bana geri
vermis oldugu mucevherleri cebime attim, halk pazarina ¢ikan kasvetli bir ara sokakta onlari
rehin vermeye gittim. Dokuntu lokantalarla, sahaflarla ve rehin dukkanlariyla dolu o berbat
yerde dalgin bir bilgin havalarinda birka¢c kez dolastim durdum, ama Fiorina de Dios'un
itibari beni engelliyordu: Cesaret edemedim. Bunun Uzerine onlari en eski ve en saygin
mucevherciye alnim agik olarak satmaya karar verdim.

Tezgahtar, bir yandan tek gozliguyle mucevherleri incelerken bana birtakim sorular
sordu. Tipki bir hekimin davraniglarina, uslubuna ve titizligine sahipti. Annemden kalan
mucevherler oldugunu soyledim. Yaptigim acgiklamalarin her birini bir homurtuyla
onayliyordu, sonunda tek gozlugunu ¢ekti gozunden.

"Uzglinim," dedi, "ama bunlar sise cami." Benim saskinli§gim karsisinda yumusak bir
merhamet duygusuyla su aciklamayi yapti: Neyse ki altini altin, platini de platin.
Faturalarinin yanimda oldugundan emin olmak igin cebimi yoklayarak, alinganlik
gOstermeden soOyle dedim: "Ama bunlar yuz yildan uzun bir sire once sizin bu saygin
firmanizdan satin alinmig."



Adam istifini bozmadi. "Olur oyle seyler," dedi, "miras olarak kalan mucevherlerde en
degerli taslarin zaman gectikge yok oldugu cok gorulmustur; ailenin yuzkaralari ya da hirsiz
kuyumcular tarafindan bagkalariyla degistirilir, ancak birisi ¢ikip da onlari satmaya
kalktiginda anlasilir bu sahtekarlik. Ama bana bir dakika izin verin," dedi, mucevherleri alip
dipteki bir kapidan cikip qitti. Az sonra geri dondu, higbir agiklama yapmadan bekleme
sandalyesinde oturmami isaret etti ve isini yapmayi surdardu.

Dukkani gbzden gegirdim. Annemle ka¢ kez gitmistim oraya, durmadan soyledigi bir
sozUu hatirliyordum: Sakin babana sdyleme. Birden aklima gelen bir disunceyle sinirlerim
gerildi: Sakin Rosa Cabarcas'la Delgadina bir olup gercek taslari satmis ve mucevherleri
sahte taslarla bana geri vermis olmasindi?

Bu kuskular icinde yanip tutusurken bir sekreter hanim gelip kendisini izlememi istedi,
dip taraftaki ayni kapidan gecerek kalin kalin kitaplarin durdugu upuzun raflarla gevrili kUguk
bir baroya girdik. Dipteki yazi masasinin basindan irikiyim bir Bedevi ayaga kalkti ve eski
bir dost coskusuyla bana 'sen’ diye hitap ederek elimi sikti. "Lisede birlikte okumustuk," dedi
selam yerine. Onu hatirlamam hi¢ de zor olmamisti: Okulun en iyi futbolcusuydu, gittigimiz
ilk genelevlerin de sampiyonuydu. Hatirlamadigim bir sirada artik gérismez olmustuk, beni
o kadar pimpirik gormus olmaliydi ki, cocuklugundaki bir okul arkadasiyla karistirmisti.

Yazi masasinin cami Uzerinde, annemin mucevherlerinin kayitlari bulunan koca bir
defter agik olarak duruyordu. Iginde iki kusaktan giizel ve saygin Cargamantos kadinlarina
ait olan degerli taglari annemin bizzat kendisinin gelip degistirttigini, gergek taslari yine ayni
dukkana sattigini tarihleriyle, ayrintilariyla gosteren kesin bilgiler vardi. Bu, simdiki dukkan
sahibinin babasi mucevher isinin basindayken, onunla biz ikimiz de okuldayken olmustu.
Ama adam kendisi yatistirdi beni: "Bu tur klguk hileler, sikintiya dusmus buyuk ailelerin
sereflerini feda etmeden acil ihtiyaclarini gidermek igin sik sik basvurduklari bir yoldur,"
dedi. Bu aci gergcek karsisinda, mucevherleri asla tanimamis oldugum oteki Fiorina de
Dios'tan yadigar olarak saklamay tercih ettim.

Temmuz ayinin baslarinda 6limle aramdaki gergek uzakligi hissettim. Kalp atiglarim
aksamig, sonumun geldiginin yanilmaz belirtilerini her yanda gormeye ve duyumsamaya
baslamistim. Bunlarin en belirgini Guzel Sanatlar konserinde oldu. Klima bozulmustu, sanat
ve edebiyat dunyasinin kaymak tabakasini olusturan seckinler, tiklim tiklim dolu salonda
sicaktan bunalmislardi, ama muzigin bayusu ilahi bir hava yaratiyordu. Sonunda, Allegretto
poco mosso'ya gelindiginde, dlmeden once kaderin bana sundugu son konseri dinlemekte
oldugum dusuncesiyle sarsilarak urperdim. Aci ya da korku degil, bunu yasayabilmis
olmanin muthis heyecanini duydum icimde.

Kucaklasmalar ve fotograf ¢cekmeler arasinda sonunda kan ter icinde kendime yol
acmay! basarabildigimde, yUz yasinda bir tanrica gibi tekerlekli sandalyesinde oturan
Ximena OrtiZ'le burun buruna geldim. Onun yalnizca oradaki varhgi bile buyuk bir ginah
islemigim gibi kendini hissettiriyordu bana. Teni kadar puruzsuz ipekten fildigi renginde bir
elbise giymisti, boynunda gercek incilerden Ug¢ sirali bir kolye vardi, sedef renkli saclari
yirmili yillarin modasina gore kesilmig, yanaginda bir marti kanadinin ucu birakilmisti, iri
sar1 gozleri, cevresindeki halkalarin dogal golgesiyle isil 1s1l parliyordu. Ondaki her sey,



belleginin ugradigi ¢aresiz erozyon nedeniyle aklinin bombos kaldigi soylentilerini yalanlar
nitelikteydi. Kargisinda ne yapacagimi bilemez halde tas kesilmigsken, yuzime dogru
yukselen yakici bir sicakligi bastirarak, yapmacikh bir nezaket gosterisiyle basimi egip
sessizce selamladim onu. Bir kralige gibi gulumsedi, uzanip elimi tuttu. O zaman bunun da
kaderin bir cilvesi oldugunun farkina vardim, ezelden beri beni rahatsiz eden bir vicdan
azabindan kurtulmak icgin bu firsati kagirmadim. "Yillardir bu anin hayaliyle yasiyordum,"
dedim. Anlamis gibi gorinmedi. "Sahi mi soyluyorsun!?" dedi. "Peki ama sen kimsin?"
Gergekten unutmus muydu, yoksa hayatinin son intikami miydi, asla 6grenemedim.

Oysa olumlu oldugum gercgeqi, elli yasimdan az once buna benzer bir olayla bir
keresinde gafil avlamigti beni; bir karnaval gecesi yuzunu hi¢ gormedigim harika bir kadinla
cllginca bir tango yapiyordum, benden yirmi kilo kadar daha yapili, iki karis kadar daha
uzundu, ama rtzgara kapilmis bir tiy gibi birakiyordu kendini kollarima. Birbirimize o kadar
siki sarilmis dans ediyorduk ki, damarlarinda kaninin dolastigini hissediyordum; onun guclu
solumasiyla, amonyakh ter kokusuyla, astronomik oOlculerdeki memeleriyle zevkten mest
olmus bir haldeyken, oliumun haykirmasiyla ilk kez sarsilarak neredeyse yere yikilacak gibi
oldum. Kulagimin iginde gaipten gelen acimasiz bir haber gibiydi: Ne yaparsan yap, bu yil
ya da yuz yil icinde bir gin sonsuza dek Oleceksin. Kadin korkarak ayrildi benden: "Neyiniz
var?" "Hic," dedim, kalp atiglarimi bastirmaya calisarak: "Sizin i¢in titriyorum."

O gunden sonra hayati yillarla degil, onyillarla dlcmeye baslamistim. Ellili yillarim
belirleyici olmustu, ¢clnku neredeyse herkesin benden geng oldugunun bilincine varmistim.
Altmigh yillarim, yanilmak igin artik vaktimin kalmadigi kuskusuyla en yogun gecenler oldu.
Yetmigliler, belki de son yillarim olabilecedi dusuncesiyle korkutucuydu. Her seye ragmen,
doksaninci yasimin ilk sabahi Delgadina'nin mutlu yataginda sag olarak uyandigimda,

hayatin Herakleitos'un dalgal |rmagj|28 gibi akip giden bir gsey olmadigi, i1zgaranin Uzerinde
Oobur yana donup bir doksan yil daha kizarmaya devam etmek icin tek bir firsat oldugu gibi
hos bir dusunce ge¢misti aklimdan.

Sulugozli olup ¢ikmistim. Sefkatle ilgili herhangi bir duygu girtlagimda her zaman
cozemedigim bir dugumlenmeye neden oluyordu, Delgadina uyurken onun yaninda tek
basima bekleme zevkinden vazge¢cmeyi dusundum, ama oOlumumun ne zaman olacagini
bilmemenin verdigi belirsizlikten ¢ok, onu omrunun geri kalaninda bensiz olarak hayal
etmenin verdigi aci yuzinden. O bulanik gunlerin birinde oyalanayim diye saygin Noter
Sokagi'nda dolasmaya ciktim, on iki yasimdan az once sevisme sanatina zoraki olarak
adim attigim o eski ucuz otelin yerinde yikintisindan baska bir sey bulamamak beni
sasirtmisti. Burasi eski bir armator ailenin malikanesiydi, kaymaktasiyla kapli sutunlari,
piring kaplamali frizleriyle sehirde esi benzeri olmayan gorkemli bir konakti, ortasindaki ic
avlusunun tepesinde bir kis bahgesi i1siltisiyla parlayan yedi renkli camdan bir kubbe vardi.
Gotik tarzda buyuk bir kapiyla sokaga acilan giris katinda, babamin fantastik hayallerle
dolu butin bir hayat boyunca iginde calistigi, refaha erdigi ve iflas ettigi somurgecilik
donemi noterlik burolari bir yuzyildan fazla bir stre varliklarini surdirmusglerdi. O tarihi
aileler Ust katlari yavas yavas terk etmisler, sonunda onlarin yerlerini, yakinlardaki irmak
limanindaki meyhanelerden bir buguk pesoya yakaladiklari musterileriyle safak sokene
kadar girip ¢cikan, yoksul dismus bir alay gece kusu isgal etmisti.



Hala kisa pantolon ve ilkokuldaki potinlerimi giydigim on iki yasimda, babam bitmek
bilmeyen toplantilarindan birinde tartisip dururken, Ust katlari gormenin cekiciligine karsi
koyamamis ve kendimi harika bir manzaranin iginde bulmustum. Bedenlerini safak vaktine
kadar Ug-bes kurusa satan kadinlar, yaz sicaginin camekanda artik dayaniimaz bir hal
aldigi sabahin saat on birinden itibaren evin iginde dolasiyorlardi; bir yandan geceki
maceralarini avaz avaz bagirarak anlatirlarken, bir yandan da butun evde oradan oraya
cirtlciplak dolasarak ev iglerini yapmak zorundaydilar. Dehset icinde kalmistim.

Aklima gelen tek sey geldigim yerden kacip gitmek olmustu, tam o sirada dag sabunu
kokan l0p 10p etli ¢iplak kadinlardan biri arkamdan bana sarildigi gibi kucagina alip
cirtllciplak dolasan kiraci kadinlarin bagrismalari ve alkiglari arasinda, ben yuzunu bile
goremeden, mukavvadan yapilma bolmesine goturdu. Dort kisilik yataginin igine beni
sirtustu atti, ustaca bir manevrayla pantolonumu ¢ikardi ve at gibi Ustume bindi, ama her
yanimi sirilsiklam eden dondurucu bir korku onu bir erkek gibi karsilamami engellemisti. O
gece, evdeki yatagimda ugradigim saldirinin utanci i¢cinde uyku tutmazken, onu bir daha
gorme tutkusuyla ancak bir saat uyuyabilmistim. Ertesi sabah, geceyi uykusuz gecirenler
uyurlarken, heyecandan titreyerek onun bolmesine c¢iktim, gercek hayatin firtinalar
acimasizca alip goturene kadar surecek gilginca bir agkla avaz avaz aglayarak uyandirdim
onu. Adi Castorina'ydi ve evin kraligesiydi.

Otelde kabinlerin kirasi gelip gecen sevgililer igin bir pesoydu, ama pek azimiz yirmi
doért saate kadar ayni fiyat oldugunu biliyorduk. Ustelik Castorina'nin beni igine soktugu o
berbat yasantida, yoksul musterileri fazladan kahvaltiya davet ediyorlar, onlara odung
olarak sabun veriyorlar, dis agrilarini gecirmeye calisiyorlar, acil durumlarda da sevabina
sevisiyorlardi onlarla.

Ama son vyaslhligimin aksamlarinda, o oOliumsuz Castorina'yt artik kimse
hatirlamiyordu, kimbilir ne zaman Olup gitmis olan bu kadin, i1rmaktaki limanin sefil
koselerinden gelip bir meyhane kavgasinda kaybettigi gozinun Ustinde korsan bandiyla,
genelev patronicelerinin  kutsal tahtina tirmanmisti. Forsa Jonas diye isim taktiklari
Camagueyli guler yuzli bir zenci olan en sonuncu uzatmali sevgilisi, bir tren felaketinde o
gulumsemesini tumden kaybedene kadar La Habana'nin en buyuk trompetcilerinden biri
olmustu.

O aci ziyaretten donerken, evdeki turlu turli suruplarla gecirmeyi beceremedigim bir
siz1 hissettim yuregimde. Acilen gittigim ve UnlU bir ailenin Gyesi olan hekim, kirk iki
yasimdayken beni gormuas olanin torunuydu, ayni onun gibi gorinmesi beni korkutmustu,
cunku vakitsiz dokulen saglariyla, gerilemesi mumkin olmayan miyop gozluguyle ve teselli
bulmaz hiznlyle, yetmis yasindaki buyukbabasi kadar yasl gorunuyordu. Bir kuyumcu
titizligiyle beni tepeden tirnaga adamakilli muayene etti. Gogsumu ve sirtimi dinledi,
tansiyonuma, dizimin refleksine, gozumun igine, alt gbzkapagimin rengine bakti. Aralarda,
ben muayene masasinin Uzerinde pozisyon degistirirken, o kadar belirsiz ve hizli sorular
soruyordu ki, yanitlarint disinmeye zar zor vakit bulabiliyordum. Bir saatin sonunda
yuzinde mutlu bir gulumsemeyle bakti bana. "Pekala," dedi, "0yle saniyorum Ki sizin igin
yapabilecegim higbir sey yok." "Ne demek istiyorsunuz?" "Durumunuz bu vyasta
olabileceginizin en iyisi." "Ne tuhaf," dedim, "kirk iki yagimdayken buyukbabaniz da bana



ayni seyi sOylemisti, sanki aradan hic zaman gegmemis gibi." "Bunu size sodyleyecek biri her
zaman c¢ikacaktir," dedi, "¢Unkd her zaman bir yasiniz olacak." Ben de, dehset verici bir
hikme varmasi icin onu kigkirtarak soyle dedim: "Kesin olan tek sey olumdur." "Evet," dedi,
"ama sizinki kadar iyi bir durumda ona ulagsmak da kolay degil. Sizi mutlu edemedigim igin
gergekten Uzginum."

Bunlar guzel anilardi, ama 29 Agustos'un arifesinde, kulge gibi agir adimlarla evimin
merdivenlerini ¢ikarken, buyuk bir vurdumduymazlikla beni bekleyen yuzyilin muthis
agirhgini hissettim Uzerimde. Derken annem Fiorina de Dios'u, o6lene kadar onun olan
yatagimin iginde bir kez daha gordim, 6lmeden iki saat dnce onu son gordugumde yaptigi
ayni hareketle kutsadi beni. Heyecan iginde bunu son bir uyari olarak algiladim ve doksan
yasimin son soluguna kadar hayatta kalma hayalimin gergeklesemeyecegi ongorusuyle,
hemen o gece beni kizimla bulustursun diye Rosa Cabarcas'i aradim. Saat sekizde yeniden
aradim onu, bunun mimkin olmadigini bir kez daha tekrarladi. "Olmak zorunda, ne
pahasina olursa olsun!" diye bagirdim dehset icinde. Veda etmeden kapadi telefonu, ama
on bes dakika sonra yeniden aradi:

"Pekala, kiz burada."

Gece saat onu yirmi gece oradaydim, hayatimin son mektuplarim, korkunc bir sekilde
sona erdikten sonra kiz igcin yapilmasini istediklerimle birlikte Rosa Cabarcas'a verdim.
Bicaklanan adamdan etkilendigimi sandi ve alayci bir tavirla soyle dedi: "Oleceksen sakin
burada olme, neler olur dusunsene bir kere." Ben de dedim ki: "Puerto Colombia treninin
beni ezdigini soylersin, hani su hi¢c kimseyi oldlUrecek halde olmayan icler acisi zavall
hurdanin."

O gece kendimi her seye hazirlayarak, doksan bir yasimin ilk aninda bedenimdeki
son agriyl beklemek Uzere sirtustu uzandim. Uzaktan c¢an sesleri duydum, yan yatmis
uyuyan Delgadina'nin ruhunun hos kokusunu duydum, ufukta bir ¢ighk, belki de yuz yil once
ayni yatak odasinda olmus olan birinin higkiriklarini duydum. Bunun Uzerine son bir soluk
alarak 15191 sondurdum, kizi elinden tutup goturmek icin parmaklarimi onunkilere doladim ve
son on iki gozyagimla birlikte saatin on ikiyi vurmasini saydim. Sonunda horozlar 6tmeye
bagladi, hemen ardindan da sUkran ¢anlarini ve doksan yagsimi sag salim yasamis olmanin
sevincini kutlayan bayram figeklerinin seslerini dinledim.

llk s6ziim Rosa Cabarcas'a oldu: "Evini satin aliyorum, dikkan ve meyve bahgesiyle
birlikte hepsini." O da bana dedi ki: "Gel bir yasliik bahsine tutusalim: Kim hayatta kalirsa
otekinin her seyi noter huzurunda imzalanarak onun olsun." "Olmaz," dedim, "¢Unku ben
olursem, her sey ona kalmali." "Fark etmez," dedi Rosa Cabarcas, "ben kizin bakimini
ustlenirim, sonra da her seyi ona birakirim, hem seninkini, hem benimkini, bu dlinyada
bagka kimsem yok. O arada senin odani her turli konforla yeniden duzenleriz, klima
koyariz, kitaplarini ve muzigini de."

"Sence o da kabul eder mi?"

"Ay benim zavalli akillim, yash olmana bir diyecegim yok da, salak olma," dedi Rosa
Cabarcas, gulmekten katilarak. "Ayol bu zavalli cocuk senin askindan deli divane."



Seving iginde sokaga ciktim, birinci yUzyihmin uzak ufkunda ilk kez kendi kendimi
gorup tanidim. Sabah saat altiy1 ceyrek gece sessiz ve duzen icinde olan evim, mutlu bir
safagin renklerinin tadini ¢ikarmaya bagliyordu. Damiana mutfakta avazi c¢iktigr kadar
bagirarak sarki soyluyordu, dirilmis olan kedi ayaklarimin dibinde kuyrugunu yukari dogru
Kivirarak yazi masasina kadar yanimda yudrudu. Rengi solmus kagitlarimi, murekkep
hokkasini, tuy kalemi duzeltirken gunes parktaki badem agaclarinin arasindan gorunuverdi.
Kuraklik nedeniyle nehirde bir hafta gecikmis olan posta vapuru limandaki kanala duduk c¢ala
cala girdi. Sonunda gercek yasam buydu iste, kalbim kurtulmus, yuz yasimdan sonra
herhangi bir giin mutlu bir can ¢cekismesi icinde asktan 6lmeye mahkim olmustu.

Mayis 2004



Notlar

[1]

|spanyolca'da Basak burcu demek olan Virgo, 'bakire' anlamina gelir. (Cev.)



[2]
Hayvan parazitlerini yok eden 'Minnettar Kopek' marka sabuna gonderme yapiyor.

(Gev.)



[3]
Marcus Jullius Cicero (I.0. 106-43) Komali devlet adami, avukat, bilgin ve yazar.

Cev.)



[4]

Bin GUn Savasi (Guerro de los mil dias) (1899-1903), Kolombiya'da Liberaller ile
Muhafazakarlar arasindaki ic savas. (Cev.)



[5]

XVI. yiizyilda yasamis Ispanyol yazar Francisco Delicado'nun 1524'te yazdi§i Retrato
de la lozana andaluza (Endulisli Tazenin Portresi) adl toplumsal sertven romani.

(Gev.)



[6]

XVI. yuzyilda yasamis Sevillali sair, yazar ve din adami Rodrigo Caro'nun, Sevilla
yakinlarinda bugun artik yok olmus antik ltalica kenti i¢cin 1573'te yazdigi Cancion a kis
ruinas de ltalica (ltalica Harabelerine Sarki) adh siirinin ilk dizeleri. (Cev.)



[—7]
XIV yuizyilda yazilmis bir ispanyol romansindan alinma bir dize. (Cev.)



[8]

Unll bir Kastilya ailesinden gelen ispanyol subayi ve yazari Jorge Manrique'nin (1440-
1479), Paredes Kontu ve Santiago sovalye tarikatinin bagkani olan babasi Rodrigo
Manrique'nin olumu Uzerine yazdigi Coplas por la muerte de su padre (Babasinin
Olimii icin Dortlikler) adli siirinden bir doértlik. (Cev.)



[9]
Bazi elestirmenlere gére Cervantes'ten sonraki en blyuk Ispanyol romanci olan
Benito Perez Galdos'un (1843-1920) 1876'da yazmaya bagsladigi ve 1912'de

tamamladigi 6zgun tarihsel romanlardan olugan 46 ciltlik Episodios Nacionales (Ulusal
Oykauler) adli eseri. (Cev.)



[«10]

Alman romanci ve deneme yazari Thomas Mann'in (1875-1955) hastalik ve olum
temalarini igledigi Der Ziuberberg (Buyulu Dag) adli romani. (Cev.)



[«—11]
IIk Resimli S6zlik. (Cev.)



[«12]
Kastilya ya da Ispanyol Dilinin S6zliik Hazinesi (Cev.)



[«13]
Ideolojik Sézliik. (Cev.)



[«14]

1XVI. yuzyillda yazilmis bir Ispanyol romansindaki kahramanlardan biri olan Pic
Mudarra, hi¢ degismeyen bir 6¢ alma saplantisi igcindedir. (Cev.)



[«15]
Jacques Thibaud (1880-1953), XIX. yuzyil Fransiz yapitlarinin yorumlariyla taninan
Fransiz kemanci. (Cev.)



[«16]
Alfred Cortot (1877-1962), son donem romantik bestecileri yorumlamasiyla unla
Fransiz piyanist. (Cev.)



[«17]
Tomas de Torquemada (1420-1498), Ispanya'da Engizisyon'un dehseti, bagnaziigi ve
zalimligiyle 6zdeslesmis bassavcisi. (Cev.)



[«18]

Delgadina'nin dykisunl anlatan bu ispanyol romansinda kral, 6z kizi Delgadina'ya
asik olur, ama kiz onu reddeder. Kral onu razi etmek icin bir kuleye kapatir, su ve
yiyecek verilmesini yasaklar. Kiz oradan geg¢en herkesten su ister, ama kimse vermez.
Sonunda babasinin istegine razi oldugunda kralin hizmetkarlari ona su getirirler, ama
onu susuzluktan 6lmus olarak bulurlar. (Cev.)



[«—19]
Hepimiz Beklemedeydik. (Cev.)



[«20]

Komain Rolland (1866-1944), 20. yuzyil Fransiz edebiyatinin en buyuk mistiklerinden,
romanci, oyun ve deneme yazari. (Cev.)



[«21]

Charles Perrault (1628-1703), Coutes de ma mere l'oye (Kaz Anamin Oykdleri) adl
cocuk masallariyla Unli Fransiz sair ve yazar. (Cev.)



[«22]
Zavalli yavrum. (Cev.)



[«23]
Giacomo Leopardi (1798-1837) italyan sair ve filozof. (Cev.)



[«24]
Hiristiyanlarda Paskalya'dan onceki Buyuk Perhiz doneminin birinci gunu olan
carsamba gunu kilisede ayine katilanlarin alinlarina, insanin kulden gelip sonunda yine
kUl olacaginin simgesi olarak, kulle ¢arpi isareti cizilir. (Cev.)



[«25]
Praksiteles, 1O 1V ylizyilin en Unlii Atinali heykel sanatgisi. (Cev.)



[«26]
ABD'li yazar Thornton Wilder'in (1897-1975) 1948'de yazdigi The ldes of March
(Mart’in On Besi) adli romani. (Cev.)



[«27]
Erik Satie (1866-1925), 20. yuzyil muziginin temsilcilerinden Unlu Fransiz besteci.

(Gev.)



[«28]
Efesli filozof Herakleitos (dogumu IO 540), "Ayni irmagda giren kisilerin (izerinden her
zaman farkli sular akar" bicimindeki Unli benzetmesiyle hayatta her seyin surekli bir
akis iginde oldugunu anlatmistir. (Cev.)
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